Uma pessoa que procura o que profundamente se sente de Clarice Lispector

imagem: Clarice Lispector 

“Um nome para o que eu sou, importa muito pouco. Importa o que eu gostaria de ser.

O que eu gostaria de ser era uma lutadora. Quero dizer, uma pessoa que luta pelo bem dos outros. Isso desde pequena eu quis. Por que foi o destino me levando a escrever o que já escrevi, em vez de também desenvolver em mim a qualidade de lutadora que eu tinha? Em pequena, minha família por brincadeira chamava-me de ‘a protetora dos animais’. Porque bastava acusarem uma pessoa para eu imediatamente defendê-la.

[...] No entanto, o que terminei sendo, e tão cedo? Terminei sendo uma pessoa que procura o que profundamente se sente e usa a palavra que o exprima.

É pouco, é muito pouco.”

A mulher e a casa de João Cabral de Melo Neto

Tua sedução é menos

de mulher do que de casa:

pois vem de como é por dentro

ou por detrás da fachada.

Mesmo quando ela possui

tua plácida elegância,

esse teu reboco claro,

riso franco de varandas,

uma casa não é nunca

só para ser contemplada;

melhor: somente por dentro

é possível contemplá-la.

Seduz pelo que é dentro,

ou será, quando se abra;

pelo que pode ser dentro

de suas paredes fechadas;

pelo que dentro fizeram

com seus vazios, com o nada;

pelos espaços de dentro,

não pelo que dentro guarda;

pelos espaços de dentro:

seus recintos, suas áreas,

organizando-se dentro

em corredores e salas,

os quais sugerindo ao homem

estâncias aconchegadas,

paredes bem revestidas

ou recessos bons de cavas,

exercem sobre esse homem

efeito igual ao que causas:

a vontade de corrê-la

por dentro, de visitá-la.

Melo Neto, João Cabral de. Antologia Poética. 4ª edição. Rio de Janeiro, José Olympio, 1978.

Carta de Clarice Lispector para Andrea Azulay

A Andrea Azulay

Rio, 7 de julho de 1974

Andréa de Azulay que é minha filha espiritual:

Você sabe muita coisa, minha colega. Mas de qualquer jeito vou lhe dar umas dicas para a vida e outras para escrever.

       Sugestões de vida:

       - Você sabe se espreguiçar? É tão bom. Quando você se sentir cansadinha (você nunca se sente cansada porque é uma borboleta alegre) ou quando quiser sentir uma coisa boa para o seu corpinho, então espreguice-se. É assim: espiche os braços e as pernas ao último máximo, tanto quanto puder. Fique assim um momento. Em seguida largue-se de repente, relaxe o corpo como se este fosse um trapo. Você vai ver como é gostoso. A gente ganha um corpo novo.

       - Você gosta de comer coisa boa? Então experimente fios de ovos com creme de leite Nestlé. A gente não tem vontade de acabar nunca.

      - Pergunte ao seu pai e a sua mãe se eles deixam o seguinte: esquente uma colher de sobremesa de vinho tinto, esquente uma xícara de café com açúcar, misture tudo e beba devagarzinho. Dá um gosto bom no coração.

      - Experimente mocotó. Demora a cozinhar e leva tempero. Mande fazer um pirão com o caldo. É forte, é potente, dá força humana. É capaz de você odiar!!!

      Sugestões para escrever:

      - Você não precisa de nada, já sabe quase tudo. Mas vou lhe dar umas idéias:

      - Não descuide da pontuação. Pontuação é a respiração da frase. Uma vírgula pode cortar o fôlego. É melhor não abusar de vírgulas. O ponto de interrogação e o de exclamação use-os quando precisar: são válidos. Cuidado com reticências: só as empregue em caso raro. Como depois de um suspiro. Quanto ao ponto e vírgula, ele é um osso atravessado na garganta da frase. Uma minha amiga, com quem falei a respeito da pontuação, acrescentou que o ponto e vírgula é o soluço da frase. O travessão é muito bom para a gente se apoiar nele. Agora esqueça tudo que eu disse.

     - Cuidado com o “que”, muitos ques numa mesma frase atropela a gente. Você pode tomar a liberdade que eu já tomei, isto é: começar um frase com “que”. Mas esse recurso já foi por demais imitado, eu já não uso mais, só às vezes.

Quando você fizer sucesso fique contentinha mas não contentona. É preciso ter sempre uma simples humildade tanto na vida quanto na literatura.

Afago os seus cabelos.

                                                                                                                                                Clarice

Do livro correspondências Clarice Lispector, organizado por Teresa Montero, editora Rocco

As coisas serão ditas sem eu as ter dito de Clarice Lispector

Original manuscrito de A hora da estrela (1977). Acervo Clarice Lispector/IMS 

As palavras me antecedem e ultrapassam, elas me tentam e me modificam, e se não tomo cuidado será tarde demais: as coisas serão ditas sem eu as ter dito. Ou, pelo menos, não era apenas isso. Meu enleio vem de que um tapete é feito de tantos fios que não posso me resignar a seguir um fio só; meu enredamento vem de que uma história é feita de muitas histórias. E nem todas posso contar — uma palavra mais verdadeira poderia de eco em eco fazer desabar pelo despenhadeiro as minhas altas geleiras. Assim, pois, não falarei mais no sorvedouro que havia em mim enquanto eu devaneava antes de adormecer. 

In: OS DESATRES DE SOFIA

Antonio Poteiro, Antônio Batista de Sousa - (Província do Minho, Aldeia de Santa Cristina da Pousa, Portugal, 10 de outubro de 1925 - Goiânia, Brasil, 8 de junho de 2010)

"Sonhava em ser um poeta,

fiz da cerâmica e da pintura,

minha poesia."

Antônio Poteiro

Ondas de Virginia Woolf

imagem: Virginia Woolf

Quão melhor é o silêncio; a xícara de café, a mesa. Quão melhor é sentar-me sozinho como a solitária ave marinha que abre suas asas sobre a estaca. Deixem-me ficar sentado aqui para sempre com coisas nuas, esta xícara de café, esta faca, este garfo, coisas em si, eu mesmo sendo eu mesmo. Não venham preocupar-me com suas alusões a que é tempo de fechar a casa e partir. Eu daria de boa vontade todo o meu dinheiro para que vocês não me perturbassem, mas me deixassem ficar aqui sentado, para sempre, silencioso e só.”

Fonte: As Ondas de Virginia Woolf.  Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1981.

Imprevisão do tempo de Débora Siqueira Bueno

Olívia Niemeyer -   Nós: autobiografismos

Trago óculos de sol para um dia de chuva fina.

Chovem ausências e me desprotejo.

Quero sentir a dor funda, visceral,

palpar lembranças rombas

sob o rebordo costal.

Tenho o vestido leve para o dia em cinzas.

O ar me agulha a pele.

Quero o frio que me lembre quem não fui.

Tenho saudades

de futuros esquecidos.

Costela de Adão

A costela-de-adão (Monstera deliciosa) é uma planta da família das aráceas. Possui folhas grandes, cordiformes, penatífidas e perfuradas, com longos pecíolos, flores aromáticas, em espádice comestível, branco-creme, com espata verde, e bagas amarelo-claras.

Esta planta é muito confundida com outra arácea, a banana de macaco (Philodendron bipinnatifidum), mas difere desta por apresentar furos nas folhas e recortes maiores e mais uniformes.

A espécie é nativa do México e é mundialmente cultivada como ornamental pelas belas e peculiares folhas, com segmentos que lembram costelas. Seu fruto (delicioso) é comestível e muito saboroso, daí seu nome científico, Monstera deliciosa. A princesa Isabel, filha do Imperador D. Pedro II do Brasil, considerava esse fruto o melhor de todos.

Carta de Clarice Lispector para Olga Borelli

Precoce de Clarice Lispector

“[...] Quando criança, e depois adolescente, fui precoce em muitas coisas. Em sentir um ambiente, por exemplo, em apreender a atmosfera íntima de uma pessoa. Por outro lado, longe de precoce, estava em incrível atraso em relação a outras coisas importantes. Continuo, aliás, atrasada em muitos terrenos. Nada posso fazer: parece que há em mim um lado infantil que não cresce jamais.

Até mais que treze anos, por exemplo, eu estava em atraso quanto ao que os americanos chamam de fatos da vida. Essa expressão se refere à relação profunda de amor entre um homem e uma mulher, da qual nascem os filhos. [...] Depois, com o decorrer de mais tempo, em vez de me sentir escandalizada pelo modo como uma mulher e um homem se unem, passei a achar esse modo de uma grande perfeição. E também de grande delicadeza. Já então eu me transformara numa mocinha alta, pensativa, rebelde, tudo misturado a bastante selvageria e muita timidez.

Antes de me reconciliar com o processo da vida, no entanto, sofri muito, o que poderia ter sido evitado se um adulto responsável se tivesse encarregado de me contar como era o amor. [...] Porque o mais surpreendente é que, mesmo depois de saber de tudo, o mistério continuou intacto. Embora eu saiba que de uma planta brota uma flor, continuo surpreendida com os caminhos secretos da natureza. E se continuo até hoje com pudor não é porque ache vergonhoso, é por pudor apenas feminino.

Pois juro que a vida é bonita.”

Os sonhos de José Saramago

Tachibana - Ao amanhecer

"Além da conversa das mulheres, são os sonhos que seguram o mundo na sua órbita. 

Mas são também os sonhos que lhe fazem um coroa de luas, 

por isso o céu é o resplendor que há dentro da cabeça dos homens, 

se não é a cabeça dos homens o próprio e único céu"

In: Memorial do Convento

Gilda de Murilo Mendes

Já comprei lenço de renda

Pra chorar com mais apuro

Auto-retrato de Clarice Lispector

imagem: Clarice Lispector 

fonte: Waldman, Berta.  Clarice Lispector. Brasiliense, 1983. p.12

Orquídea de janeiro

Flor do cacto

Ode ao gato de Pablo Neruda

imagem: Gatos de Nadir da Costa

Os animais foram

imperfeitos, 

compridos de rabo, tristes 

de cabeça. 

Pouco a pouco se foram 

compondo, 

fazendo-se paisagem, 

adquirindo pintas, graça vôo. 

O gato, 

só o gato apareceu completo 

e orgulhoso: 

nasceu completamente terminado, 

anda sozinho e sabe o que quer.

O homem quer ser peixe e pássaro, 

a serpente quisera ter asas, 

o cachorro é um leão desorientado, 

o engenheiro quer ser poeta, 

a mosca estuda para andorinha, 

o poeta trata de imitar a mosca, 

mas o gato 

quer ser só gato 

e todo gato é gato do bigode ao rabo, 

do pressentimento à ratazana viva, 

da noite até os seus olhos de ouro.

Não há unidade 

como ele, 

não tem 

a lua nem a flor 

tal contextura: 

é uma coisa 

só como o sol ou o topázio, 

e a elástica linha em seu contorno 

firme e sutil é como 

a linha da proa de uma nave. 

Os seus olhos amarelos 

deixaram uma só 

ranhura 

para jogar as moedas da noite .

Oh pequeno imperador sem orbe, 

conquistador sem pátria, 

mínimo tigre de salão, nupcial 

sultão do céu 

das telhas eróticas, 

o vento do amor 

na intempérie 

reclamas 

quando passas 

e pousas 

quatro pés delicados 

no solo, 

cheirando, 

desconfiando 

de todo o terrestre, 

porque tudo 

é imundo 

para o imaculado pé do gato.

Oh fera independente 

da casa, arrogante 

vestígio da noite, 

preguiçoso, ginástico 

e alheio, 

profundíssimo gato, 

polícia secreta 

dos quartos, 

insígnia 

de um 

desaparecido veludo, 

certamente não há 

enigma na tua maneira, 

talvez não sejas mistério, 

todo o mundo sabe de ti e pertences 

ao habitante menos misterioso 

talvez todos acreditem, 

todos se acreditem donos, 

proprietários, tios 

de gato, companheiros, 

colegas, 

discípulos ou amigos do seu gato.

Eu não. 

Eu não subscrevo. 

Eu não conheço o gato. 

Tudo sei, a vida e o seu arquipélago, 

o mar e a cidade incalculável, 

a botânica 

o gineceu com os seus extravios, 

o pôr e o menos da matemática, 

os funis vulcânicos do mundo, 

a casca irreal do crocodilo, 

a bondade ignorada do bombeiro, 

o atavismo azul do sacerdote, 

mas não posso decifrar um gato. 

Minha razão resvalou na sua indiferença, 

os seus olhos têm números de ouro.

Da Saudade de Cecília Meireles

A natureza da saudade é ambígua: associa sentimentos de solidão e tristeza – mas, iluminada pela memória, ganha contorno e expressão de felicidade. Quando Garrett a definiu como “delicioso pungir de acerbo espinho”, estava realizando a fusão desses dois aspectos opostos na fórmula feliz de um verso romântico.

Em geral, vê-se na saudade o sentimento de separação e distância daquilo que se ama e não se tem. Mas todos os instantes da nossa vida não vão sendo perda, separação e distância? O nosso presente, logo que alcança o futuro, já o transforma em passado. A vida é constante perder. A vida é, pois, uma constante saudade.

Há uma saudade queixosa: a que desejaria reter, fixar, possuir. Há uma saudade sábia, que deixa as coisas passarem, como se não passassem. Livrando-as do tempo, salvando a sua essência  de eternidade. É a única maneira, aliás, de lhes dar permanência: imortalizá-las em amor. O verdadeiro amor é, paradoxalmente, uma saudade constante, sem egoísmo nenhum.

MEIRELES, Cecília. In: Cecília Meireles / seleção e prefácio Leodegário A. de Azevedo Filho. São Paulo: Global, 2003. Coleção Melhores Crônicas. p. 144.

Rosa, rosa, rosa

Horas para gastar de Clarice Lispector

imagem: Eleanor Vere Boyle

Eu mesma me surpreendo ao perceber quantas horas por ano tenho para gastar. Capacito-me de que na realidade tenho mais tempo do que penso – e isso significa que vivo mais do que imaginei. Isso se fizermos as contas das horas do dia, da semana, do mês, do ano. Quem fez o cálculo foi um inglês, não sei seu nome.

Um ano tem 365 dias – ou sejam, 8.760 horas. Não é enganoso não, são oito mil setecentos e sessenta horas. Deduzam-se oito horas por dia de sono. Agora deduzam-se cinco dias de trabalho por semana, a oito horas por dia, durante 49 semanas (descontando, digamos, o mínimo de duas semanas de férias, e mais uns sete dias de feriado). Deduza duas horas diárias empregadas em condução, para quem mora longe do local de trabalho.

Nessa base sobram-lhe 1.930 horas por ano. Mil novecentas e trinta horas para se fazer o que se quiser ou puder. A vida é mais longa do que a fazemos. Cada instante conta.
LISPECTOR, Clarice. A descoberta do mundo: crônicas. Rio de Janeiro: Rocco, 1999. p.433-434.

Mafalda

O milagre das folhas de Clarice Lispector

(...) Milagre, não. Mas as coincidências. Vivo de coincidências, vivo de linhas que incidem uma na outra e se cruzam e no cruzamento formam um leve e instantâneo ponto, tão leve e instantâneo que mais é feito de pudor e segredo: mal eu falasse nele, já estaria falando em nada.
Mas tenho um milagre, sim. O milagre das folhas. Estou andando pela rua e do vento me cai uma folha exatamente nos cabelos. A incidência da linha de milhares de folhas transformadas em uma única, e de milhões de pessoas a incidência de reduzi-las a mim. Isso me acontece tantas vezes que passei a me considerar modestamente a escolhida das folhas. Com gestos furtivos tiro a folha dos cabelos e guardo-a na bolsa, como o mais diminuto diamante. Até que um dia, abrindo a bolsa, encontro entre os objetos a folha seca, engelhada, morta. Jogo-a fora: não me interessa fetiche morto como lembrança. E também porque sei que novas folhas coincidirão comigo.
Um dia uma folha me bateu nos cílios. Achei Deus de uma grande delicadeza”.
Fonte: A descoberta do mundo. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1984. p.242

O constante diálogo de Carlos Drummond de Andrade

Imagem: Tarsila do Amaral

(...)

Escolhe teu diálogo 
e

tua melhor palavra

ou

teu melhor silêncio

Mesmo no silêncio e com o silêncio

dialogamos.

In Discurso de Primavera & Algumas Sombras.  José Olympio, 1977

Meu gato de Débora Siqueira Bueno

Trago no colo

o gato fulvo,

o pêlo ruivo,

cor de meu cabelo

chamado vermelho,

exuberante juba,

cabelos de fogo.

O gato se enrosca

e gira, se ajeita,

amolda-se à dobra

macia das pernas;

me pede, insistente,

como que por direito

mais uma carícia.

Ronrona e move,

leniente, a cabeça;

os olhos de mel

se voltam ao rosto

do dono da mão

a quem só compete

manter o contato.

Idêntica cor,

índole tão distinta;

se sou exigência

de postura estrita

e desvelo aplicado,

meu gato é preguiça,

fruir indolente.

Afago e evoco

a fome de agrado,

desejo do tato.

Meu gato vadio

me mostra, sonante,

a entrega ao deleite

e ao prazer do ócio.

Aproveitar a vida e suas dores de Contardo Calligaris

Com frequência, em conversas e entrevistas, alguém me pergunta o que penso da felicidade -obviamente, na esperança de que eu espinafre esse "ideal dominante" de nossos tempos.
Na verdade, não sei se a felicidade é mesmo um ideal dominante.
Claro, o casal e a família felizes são estereótipos triviais: "Com esta margarina ou com este carro sua vida se abrirá num sorriso de 'folder' ou de comercial". Mas ninguém leva isso a sério, nem os que declaram que tudo o que querem é ser felizes.
Se alguém levasse a busca da felicidade a sério, ele se drogaria, e não com remédios ou substâncias de efeito incerto e insuficiente: só crack ou heroína -tiros certeiros.
O que resta é a felicidade como tentação, como uma vontade de cair fora, compreensível quando a vida nos castiga muito. Fora isso, minha aspiração dominante não é a de ser feliz: quero viver o que der e vier, comédias, tangos e também tragédias -quanto mais plenamente possível, sem covardia.
Meu ideal de vida é a variedade e a intensidade das experiências, sejam elas alegres ou penosas.
Há indivíduos que pedem para ser medicados preventivamente, de maneira a evitar a dor de um luto iminente. É o contrário do que eu valorizo; penso como Roland Barthes: "Luto. Impossibilidade -indignidade- de confiar a uma droga -sob pretexto de depressão- o sofrimento, como se ele fosse uma doença, uma 'possessão' -uma alienação (algo que nos torna estrangeiros)- enquanto ele é um bem essencial, íntimo...".
O trecho está na pág. 159 de "Diário de Luto", que acaba de ser publicado em português (WMF Martins Fontes, excelente tradução de Leyla Perrone-Moisés).
São as fichas nas quais Barthes registrou sua dor entre outubro de 1977 (a morte da mãe) e setembro de 1979 (poucos meses antes de ele mesmo sofrer um atropelamento cujas consequências seriam fatais). 
Logo nestes dias, um amigo meu, Paulo V., está perdendo seu pai. Ele me escreve, consternado, que "nada sobrará" do pai: uma cadeira vazia, gavetas de roupas e papéis e que mais? A lembrança se perderá com a vida do filho, que não lhe deu netos e de quem também nada sobrará. A resposta que encontro, para meu amigo, é uma questão: por que uma vida não se bastaria, mesmo que não sobre nada e, a médio prazo, ninguém se lembre? 
Barthes se pergunta se ele estaria escrevendo "para combater a dilaceração do esquecimento na medida que ele se anuncia como absoluto. O -em breve- 'nenhum rastro', em parte alguma, em ninguém" (pág. 110). Mas suas anotações não são um monumento fúnebre para a mãe.
Para Barthes, escrever é o jeito de abraçar a experiência, de vivê-la plenamente. Ele se revolta contra as distrações e as explicações consolatórias dos amigos; recusa as teorias que lhe prometeriam um bom decurso de seu luto ("Não dizer luto. É psicanalítico demais. Não estou de luto. Estou triste") e foge, embora a contragosto, das crenças que apaziguariam a dor ("que barbárie não acreditar nas almas -na imortalidade das almas! Que verdade imbecil é o materialismo!"). 
Enfim, Barthes chega quase a recear que o luto acabe, como se, além da mãe adorada, ele temesse perder também, aos poucos, sua experiência dessa perda. 
Meses depois da morte dos meus pais, havia momentos em que eu lamentava que meus afetos e pensamentos voltassem "ao normal", como se minha vida fosse mais pobre sem aquela dor. E havia outros em que, de repente, um detalhe me fisgava, até às lágrimas. Esses momentos eu acolhia com alegria.
Como Barthes anota, a dor do luto pode deixar de ser o afeto dominante, mas ela sempre volta, com a mesma força: "O luto não se desgasta porque não é contínuo" (pág. 92).
Falando em "detalhes" que fisgam, as anotações de Barthes reabriram a ferida de quando ele morreu, mais de 30 anos atrás.
De que sinto mais falta? Do timbre de sua voz e de duas coisas que, de uma certa forma, faziam parte do timbre de sua voz.
Sinto falta de seu gosto pela inconsistência das ideias e dos saberes ("proporcionalmente à consistência desse sistema, sinto-me excluído dele", pág. 73).
E sinto falta de sua coragem para falar a partir da singularidade de sua experiência, sem a menor pretensão de erigi-la numa generalidade que valha para os outros.
Em suma, sinto falta dele, mas não é só que eu sinto falta dele, é que ele, ainda hoje, faz falta.
Folha de São Paulo, quinta-feira, 29 de setembro de 2011 

Férias

Nem fale em amor, que amor é isto de Paulo Leminski

você está tão longe 

que às vezes penso

que nem existo

nem fale em amor 

que amor é isto

Fragmentos de Livia Garcia Roza

Paul Klee - Twittering Machine 

Somos fragmentos de outros. 
E o "eu" se debate como um pássaro.