Vocês sentem uma saudade de uma coisa que nunca viram nem tiveram quando enxergam atrás de um portão pequeno e velho uma daquelas casinhas térreas que têm um terraço pequeno na frente, em arco, e a pintura é toda cheia de altos e baixos, como se o pincel fosse puxado para cima a cada pincelada?
São uns oásis que sobram nas cidades, alguma briga por posse, e geralmente não mora ninguém lá, ou só um velho que toma um pouco de conta da coisa que já não tem mais jeito. Na frente, uma bananeira com um cacho ainda bem verde de bananas ou uma goiabeira magra, mas com florzinhas anunciando a fruta.
Você vai andando pelo corredor ao lado até chegar ao fundo, bem em frente do canteiro enlouquecido de remédios. Boldo, alecrim, hortelã. As flores cresceram bonitas, subiram em trepadeiras pelas árvores e as rosas e rosinhas misturam-se com flores de cores nada na moda, coisas de jardim abandonado.
Muita palma de santa Rita, algum dia deve ter estado na moda, retas, duras, enfeitando vasos art déco em salas escuras com cortinas fechadas e cadeiras de espaldar.
Mas, ainda há couves. Couves altas, que vão subindo em busca do sol, nem sei se couve busca sol, mas são duras e crocantes, só arrancar as folhas e colocar numa vasilha com água esperando a hora de serem cortadas bem finas.
No meio do caos tem uma pimenteira, tão cheia de jeito e dengo que deve ser nova, as pimentinhas pequenas e vermelhas, lampejo de saia rodada, de saia de baiana sapeca. Sem esquecer o guaco cheiroso.
Pesquisando com cuidado era capaz de achar mais alguma coisa. Mas só aquilo me serve para imaginar a mulher que um dia viveu ali, feliz, com o marido e os filhos, as vizinhas, a sacola grande de lona que levava para a venda e assinava na caderneta. Chegando em casa tinha um radinho desafinado com um capítulo da novela da Sarita Campos e já começava a cortar a couve na cadeira de balanço. Arroz sobrava sempre do almoço, ia fazer uma sopa de feijão com pão torrado por cima. Depois, uns ovos mexidos de leve, envolvendo a couve e umas fatias quase transparentes de linguiça. O pão bem quente e estalando.
De sobremesa poderiam chupar laranjas doces, do seu Manuel, que plantava de tudo no terreno da frente e vendia para a vizinhança. Um mistério aquele homem sempre sujo de terra, sem família, sem história. Colhia boas alfaces e tinha um caquizeiro chocolate que era o céu.
Olhou pela janela e vinha chegando o filho menor, de calças curtas, o cabelo espetado, as meias três quartos caindo sobre o sapato. Ah, menino, pensou, amanhã vou fazer um empadão de galinha para encher essas canelas finas.
Folha de São Paulo de 10 de novembro de 2011
