As Mortes Sucessivas :: Adélia Prado

Quando minha irmã morreu eu chorei muito

e me consolei depressa. Tinha um vestido novo

e moitas no quintal onde eu ia existir.

Quando minha mãe morreu

Me consolei mais lento.

Tinha uma perturbação recém-achada:

meus seios conformavam dois montículos

e eu fiquei muito nua,

cruzando os braços sobre eles é que eu chorava.

Quando meu pai morreu

Nunca mais me consolei.

Busquei retratos antigos, procurei conhecidos,

parentes, que me lembrassem sua fala,

seu modo de apertar os lábios e ter certeza.

Reproduzi o encolhido do seu corpo

em seu último sono e repeti as palavras

que ele disse quando toquei seus pés:

´deixa, tá bom assim´.

Quem me consolará desta lembrança?

Meus seios se cumpriram

e as moitas onde existo

são pura sarça ardente de memória.

Por que é importante aprender a cozinhar? Clarice Reichstul

Quando eu era criança, ia à casa da minha avó uma vez por semana. Comíamos sempre a mesma comida: frango assado, cogumelos refogados, batata na manteiga e, de sobremesa, strudel de maçã (um tipo de torta) com creme de leite.
De vez em quando, tinha um peixe frito, mas o forte mesmo era esse menu descrito aí. Nunca mais comi cogumelos refogados como os da casa da minha avó, mas esses momentos que passávamos por lá são inesquecíveis (talvez porque ela deixava a gente tomar guaraná, e a minha mãe não).
Eu aprendi a cozinhar com minha avó. Primeiro foram biscoitinhos amanteigados. Ela fazia a massa e a gente ficava cortando com os cortadores de estrela. Depois foi um estrogonofe de peixe, que ela havia ensinado ao meu pai, quando ele era pequeno.
Na época, ele precisou de uma receita para uma competição de culinária no grupo de escotismo (passou anos reclamando por ter ficado em segundo lugar). O que eu não percebia naquele momento e só fui reconhecer adulta é o quanto aprender a cozinhar é libertador.
Libertador porque não dependemos de outros para ter a nossa comida, porque eu não tenho medo de receita nenhuma e porque, quando fui morar sozinha, não passei pelo aperto de comer miojo todos os dias. Eu já sabia fritar um ovo e fazer arroz. O básico.
A formação de indivíduos independentes se faz de diversas maneiras, algumas bem comuns, como pela cozinha. Como diria a mestra Nina Horta, cozinhar é um modo de se ligar.

Devia ser proibido : Alice Ruiz

Chagall

devia ser proibido

uma saudade tão má

de uma pessoa tão boa

falar, gritar, reclamar

se a nossa voz não ecoa

dizer não vou mais voltar

sumir pelo mundo afora

alguém com tudo para dar

tirar o seu corpo fora

devia ser proibido

estar do lado de cá

enquanto a lembrança voa

reviver, ter que lembrar

e calar por mais que doa

chorar, não mais respirar (ar)

dizer adeus, ir embora

você partir e ficar

para outra vida, outra hora

devia ser proibido...

BRIONI :: Radovan Ivsic (Zagreb, 1921-2009)

Emil Carlsen

Os cervos são borboletas

as borboletas  são peixes

os peixes são claridade

a claridade é morte

a morte é laranja

a laranja é vulcão

o vulcão é feno

o feno é elefante

o elefante é afogamento

o afogamento é riso

o riso é montanha

a montanha é anel

o anel é solidão

a solidão é areia

a areia é roda

a roda é terremoto

o terremoto é cílios

os cílios são cascata

a cascata é bigorna

a bigorna é lembranças

as lembranças são vermelho

o vermelho é chicote

o chicote é fim

o fim é mel

o mel é nuvem

a nuvem é o infinito

o infinito é infinito

Sempre :: Chico Buarque

John William Godward

Sempre

Eu te contemplava sempre

Feito um gato aos pés da dona

Mesmo em sonho estive atento

Para poder lembrar-te sempre

Como olhando o firmamento

Vejo estrelas que já foram

Noite afora para sempre

O teu corpo em movimento

Os teus lábios em flagrante

O teu riso, o teu silêncio

Serão meus ainda e sempre

Dura a vida alguns instantes

Porém mais do que bastantes

Quando cada instante é sempre

Emily Dickinson

Alphonse Mucha

Com uma Jóia guardada em meus dedos —

Deitei-me e fui dormir —

O dia era quente, os ventos sem segredos —

Pensei: “Vai resistir” —

Despertei — e meus dedos honestos censurei

Onde a Jóia? — Foi-se embora —

E uma lembrança Ametista

É tudo que tenho agora —

.........................

I held a Jewel in my fingers —

And went to sleep —

The day was warm, and winds were prosy —

I said: “’Twill keep.” —

I woke — and chid my honest fingers,

The Gem was gone; —

And now, an Amethyst remembrance

Is all I own —

Recordação de Marie A. :: Bertolt Brecht

Togyu Okumura

Naquele dia, num mês azul de setembro

Em silêncio, à sombra da ameixeira

Eu a tomei nos braços, amor pálido e

Quieto, como um sonho formoso.

E acima de nós, no belo céu do verão

Havia uma nuvem, que olhei longamente

Era bem alva, estava bem no alto

Ao olhar novamente, desapareceu.

Desde então muitas luas passaram

Mostrando no céu seu alvor

As ameixeiras foram talvez cortadas

E se me perguntas para onde foi o amor

Respondo: Não consigo lembrar.

Mas sim, sei o que queres dizer

Suas feições, porém, para sempre se foram

Sei apenas que naquele dia a beijei.

E mesmo o beijo, já o teria esquecido

Não fosse aquela nuvem no céu

Dela sei e sempre saberei:

Era bem alva, estava bem no alto.

As ameixeiras talvez ainda cresçam

E ela agora deve ter muitos filhos

Mas aquela nuvem cresceu alguns minutos

Ao olhar novamente, desapareceu.

tradução de Paulo César de Souza.

Por que sonhei com você esta noite? :: Philip Larkin (1922-1985)

Por que sonhei com você esta noite?

Agora a manhã penteia a cabeleireira com cinzenta luz

E lembranças batem à porta, como bofetadas no rosto;

De bruços, fito a pálida bruma

Por trás da janela.

Quantas coisas eu julgava esquecidas

e à mente retornam com estranha dor:

como cartas enviadas a alguém

que há muito anos se mudou.

--------------------

Why did I dream of you last night?

Now morning is pushing back hair with grey light

Memories strike home, like slaps in the face;

Raised on elbow, I stare at the pale fog

Beyond the window.

So many things I had thought forgotten

Return to my mind with stranger pain:

- Like letters that arrive addressed to someone

Who left the house so many years ago.

OS PENSAMENTOS QUE ME VISITAM NAS RUAS MOVIMENTADAS :: Wislawa Szymborska

Rostos.

Bilhões de rostos na face da terra.

Dizem que cada um é diferente

dos que já se foram e dos que virão um dia.

Mas a Natureza – quem é que a entende? –

cansada do trabalho que nunca acaba

talvez repita suas ideias antigas              

e ponha-nos rostos

já usados outrora.

Pode ser Arquimedes de jeans que passa ao seu lado,

a czarina Catarina com roupa de brechó,              

um dos faraós de pasta e óculos.

A viúva de um sapateiro descalço

vinda de uma Varsóvia pequenina ainda,

um mestre da gruta de Altamira

levando as netas para o zoológico,

um Vândalo cabeludo a caminho do museu

para se deliciar com os mestres do passado.

Os que tombaram há duzentos séculos,

há cinco séculos,

há meio século.

Alguém levado em carruagem dourada,

alguém levado em vagão de extermínio.

Montezuma, Confúcio, Nabucodonosor,

suas babás, suas lavadeiras e Semíramis

que só fala inglês.

Bilhões de rostos na face da terra.

Meu, seu, de quem –

você nunca saberá. Talvez a Natureza tenha que ludibriar

para dar conta dos prazos e da demanda

e pesque até o que estava submerso              

no espelho da deslembrança.

Despedida :: Rubem Braga

E no meio dessa confusão alguém partiu sem se despedir; foi triste. Se houvesse uma despedida talvez fosse mais triste, talvez tenha sido melhor assim, uma separação como às vezes acontece em um baile de carnaval — uma pessoa se perde da outra, procura-a por um instante e depois adere a qualquer cordão. É melhor para os amantes pensar que a última vez que se encontraram se amaram muito — depois apenas aconteceu que não se encontraram mais. Eles não se despediram, a vida é que os despediu, cada um para seu lado — sem glória nem humilhação.

Creio que será permitido guardar uma leve tristeza, e também uma lembrança boa; que não será proibido confessar que às vezes se tem saudades; nem será odioso dizer que a separação ao mesmo tempo nos traz um inexplicável sentimento de alívio, e de sossego; e um indefinível remorso; e um recôndito despeito.

E que houve momentos perfeitos que passaram, mas não se perderam, porque ficaram em nossa vida; que a lembrança deles nos faz sentir maior a nossa solidão; mas que essa solidão ficou menos infeliz: que importa que uma estrela já esteja morta se ela ainda brilha no fundo de nossa noite e de nosso confuso sonho?

Talvez não mereçamos imaginar que haverá outros verões; se eles vierem, nós os receberemos obedientes como as cigarras e as paineiras — com flores e cantos. O inverno — te lembras — nos maltratou; não havia flores, não havia mar, e fomos sacudidos de um lado para outro como dois bonecos na mão de um titeriteiro inábil.

Ah, talvez valesse a pena dizer que houve um telefonema que não pôde haver; entretanto, é possível que não adiantasse nada. Para que explicações? Esqueçamos as pequenas coisas mortificantes; o silêncio torna tudo menos penoso; lembremos apenas as coisas douradas e digamos apenas a pequena palavra: adeus.

A pequena palavra que se alonga como um canto de cigarra perdido numa tarde de domingo.

fonte: A Traição das Elegantes.  Sabiá, 1967.  p. 83.

Das lembranças :: Marcel Proust

Edvard Munch

Doía-me ter de imaginá-las diferentes, pois o tempo que muda os seres não altera as figuras que deles guardamos. Nada é mais triste do que essa oposição entre a decadência das criaturas e a imarcescibilidade das lembranças do que compreendermos não ser de fato mais a mesma quem com tanto viço surge à memória, não nos ser possível, exteriormente, contemplar a que interiormente tão bela nos parece, e que não obstante almejamos rever.

 in: O tempo redescoberto. Globo, p. 244

O Regresso :: Manuel António Pina (1943-2012)

Paul Cezanne

Como quem, vindo de países distantes fora de

si, chega finalmente aonde sempre esteve

e encontra tudo no seu lugar,

o passado no passado, o presente no presente,

assim chega o viajante à tardia idade

em que se confundem ele e o caminho.

Entra então pela primeira vez na sua casa

e deita-se pela primeira vez na sua cama.

Para trás ficaram portos, ilhas, lembranças,

cidades, estações do ano.

E como agora por fim um pão primeiro

sem o sabor de palavras estrangeiras na boca.

Toda saudade é uma espécie de velhice :: João Guimarães Rosa

 Joan Miro, 1925

“Contar é muito dificultoso. Não pelos anos que já passaram. Mas pela astúcia que têm certas coisas passadas de fazer balancê, de se remexerem dos lugares. A lembrança da vida da gente se guarda em trechos diversos; uns com outros acho que nem se misturam (…) Contar seguido, alinhavado, só mesmo sendo coisas de rasa importância. Tem horas antigas que ficaram muito mais perto da gente do que outras de recente data. Toda saudade é uma espécie de velhice. Talvez, então, a melhor coisa seria contar a infância não como um filme em que a vida acontece no tempo, uma coisa depois da outra, na ordem certa, sendo essa conexão que lhe dá sentido, meio e fim, mas como um álbum de retratos, cada um completo em si mesmo, cada um contendo o sentido inteiro. Talvez esse seja o jeito de escrever sobre a alma em cuja memória se encontram as coisas eternas, que permanecem…”

Grande Sertão: Veredas.

O PROFISSIONAL DA MEMÓRIA :: João Cabral de Melo Neto

Passeando presente dela

pelas ruas de Sevilha,

imaginou injetar-se

lembranças, como vacina,

para quando fosse dali

poder voltar a habitá-las,

uma e outras, e duplamente,

a mulher, ruas e praças.

Assim, foi entretecendo

entre ela, e Sevilha fios

de memória, para tê-las

num só e ambíguo tecido;

foi-se injetando a presença

a seu lado numa casa,

seu íntimo numa viela,

sua face numa fachada .

Mas desconvivendo delas,

longe da vida e do corpo,

viu que a tela da lembrança

se foi puindo pouco a pouco;

já não lembrava do que

se injetou em tal esquina,

que fonte o lembrava dela,

que gesto dela, qual rima.

A lembrança foi perdendo

a trama exata tecida

até um sépia diluído

de fotografia antiga.

Mas o que perdeu de exato

de outra forma recupera:

que hoje qualquer coisa de um

traz da outra sua atmosfera.

Museu de Tudo. José Olympio, 1975. 

Canção para Sarojíni* :: Cecília Meireles

Passei por aqui.

Como já não podes ver o que estou vendo,

Vejo por ti.

Sedas vermelhas para Sarojíni !

Tudo quanto amavas, tudo que cantavas encontrei aqui:

Ouro, prata, véus, marfim, bogari.

Colares de flores para Sarojíni !

Lembrei-me de versos que um dia escreveste

E que um dia li.

Lembrei-me de ti.

Cantai, pregoeiros, para Sarojíni !

Tudo é teu aqui.

(Falo para aquele Rouxinol da Índia que não conheci.)

Incensos, queimai-vos para Sarojíni !

Ao mundo que habitas, tão fora daqui,

Vão minhas saudades, pássaros de ausência,

Sonhando por ti.

Brilhai, luas de ouro, para Sarojíni !

In:  Doze noturnos da Holanda e outros poemas. Nova Fronteira, 1986. 

* Sarojini Naidu ou Sarojini Chattopadhyaya (Hyderabad, 13 de fevereiro de 1879 - Lucknow, 2 de março de 1949), também conhecida pela alcunha Bharatiya Kokila (o rouxinol da Índia), foi uma criança prodígio, lutadora pela liberdade, e poeta. Naidu foi a primeira mulher indiana a se tornar o presidente do Congresso Nacional Indiano e a primeira mulher a tornar-se a governadora da província de Uttar Pradesh.

Short trip :: Alice Ruiz

minha cidade

cai pela janela

como um cisco

meu olho

caleidoscópio

é o coração que acolhe

fragmento por fragmento

até que toda cidade

e sua história

caiba dentro

nessa rua, por exemplo,

já passei há muito tempo

mas não tinha esse olhar

indo embora

para o futuro,

a memória desse momento

que passou agora

será a lembrança de outro

e ainda outro mais antigo

caio como um cisco

na cidade

somos, as duas,

uma rápida paisagem.

De passagem.

JANELA :: Czeslaw Milosz (1911-2004)

Gustave Klimt

Olhei pela janela ao raiar do dia e vi uma jovem macieira, diáfana em meio à luz.

Quando olhei de novo ao raiar do dia lá estava uma grande macieira, carregada de fruto.

Passaram-se decerto muitos anos, mas não me lembro de nada do que aconteceu neste sonho.

     

Quando acordares lembra-te de mim :: Manuel António Pina

Marc Chagall, 1981

"Quando acordares lembra-te de mim. Eu sou aquele que te pegou na mão, e o que te acariciou os cabelos. Estavas cheio de medo e o sono não conseguia arrastar-te para dentro de ti, nem o tempo para dentro de tua mais íntima idade. Precisavas de alguém que te amparasse a cabeça e te falasse em voz alta. Tantas vozes, lembras-te? Tanto silêncio, lembras-te? Eu estava lá e só eu te ouvia."

 in Todas as palavras

Lembranças :: Manuel António Pina

1. Deveria lembrar-me de lembranças minhas, mas lembro-me de lembranças alheias (lembranças de pessoas que nunca conheci nem nunca me conheceram).

2. Um dia, há muitos anos, cruzei-me na rua comigo numa cidade estrangeira. Recordo agora, do lado de fora, esse instante.

in Todas as palavras - poesia reunida

O corpo e a mente - Luis Fernando Veríssimo

Rene Magritte, 1935

O corpo e a mente

têm biografias separadas,

cada um sua memória própria,

seu próprio jogo de charadas.

Meu corpo tem lembranças

- cheiros, tiques, andanças -

que a mente não registrou,

e o corpo não tem as marcas

de metade do que a mente passou.

POESIA NUMA HORA DESSAS?! Rio de Janeiro: Objetiva, 2002