O remo sou eu mesmo... Mia Couto

Meu pai me queria confessar intimidades. Que o avô tinha falado com ele. E lhe mostrara como ele, o meu pai, não sendo o mais idoso era o mais envelhecido de todos nós. Porque era o mais desistido de tudo, o mais alheio ao alento e à crença. Aquela chuva se imobilizava junto ao solo? Pois também ele, o meu pasmado pai, tinha estancado junto à vida. O avô entendera o porquê da desistência de meu pai viver, o falir da sua esperança. O verdadeiro motivo daquela modorra não era ele ter estado, anos e vidas, fechado nas minas. Todo homem, afinal, está sempre saindo de um subterrâneo escuro. É por isso que tememos os bichos que vivem nas tocas -, partilhamos com eles esse mundo feito de trevas, segredos murmurados por demónios em chamas. O verdadeiro motivo de meu pai ter desistido era porque ele se pensava como o centro de si mesmo. Meu pai estava entupido de si próprio. Ele fora sufocado pelo seu umbigo.
      A solução era sair de dentro de si, arregaçar as mangas e os braços, arregaçar a alma inteira e tomar a dianteira sobre o destino.
      - Você já escavou no fundo da terra. Escave agora no céu.
      Foi assim que o avô falou. Meu pai entendeu, sem mais explicação. O avô queria a viagem. Na outra margem estava Ntoweni. Do outro lado do chuvilho estava um rio parado.
      A canoa e mais a viagem fariam a ponte que faltava.
      - A ponte entre o rio e a chuva? - perguntei.
      - A ponte entre eu e você, meu filho.
      Sim, porque a ponte entre ele e minha mãe já estaria refeita, a paixão renascida da cinza pela fagulha do ciúme.
      - Eu me sinto na boca da mina, espreitando a claridade. Sua mãe me dá à luz. É isso que eu sinto. Você lembra como dizia o avô?
      Dizia? Meu pai já falava do avô no passado. Abanei a cabeça em recusa desse tempo de verbo mais do que em resposta a meu pai.
      - O amor não é a semente. O amor é o semear. Era assim que o mais-velho dizia.
      Nos erguemos, sem pressa, para subir a ladeira. Meu velho espiou-me o semblante para confirmar a minha tristeza.
      - Não fique triste, filho. Que tudo isso é um engano. Não é o morrer que é para sempre. O nascer é que é para sempre.
      E fomos buscar o avô. Trouxemo-lo nos braços como se ele fosse uma criança. Depois o deitámos no barco. Meu pai apontou a proa em direcção ao mar. Eu coloquei os remos dentro da canoa. Mas ele devolveu-mos.
      - Não preciso. O remo sou eu mesmo...
fonte: A Chuva Pasmada. Editorial Caminho, 2004.

Diante do amor de Mia Couto

Antonio Canova 
Diante do amor, ela arrepiou o coração: 

não tenho asas para tanto paraíso

Mia Couto ( pseudônimo de António Emílio Leite Couto - Beira, 5 de Julho de 1955)

Yayoi Kusama

Há quem se deite

em fogo

para morrer.

Pois eu sou

Como o vagalume:

- só existo

quando me incendeio.

in: Vagas e Lumes. Leya, 2014 

Milagre de Mia Couto

Isaac Levitan

(…) Como ele sempre dissera: o rio e o coração, o que os une? O rio nunca está feito, como não está o coração. Ambos são sempre nascentes, sempre nascendo. Ou como eu hoje escrevo: milagre é o rio não findar mais. Milagre é o coração começar sempre no peito de outra vida (…)
in:  A Chuva Pasmada

A DESPEDIDEIRA : MIA COUTO

" ( ...) Há muito tempo , me casei , também eu. Dispensei uma vida com esse alguém. Até que ele foi. Quando me deixou, já não deixou a mim . Que eu já era outra , habilitada a ser ninguém . Às vezes , contudo, ainda me adoece uma saudade desse homem . Lembro o tempo em que me encantei , tudo era um princípio . Eu era nova , dezanovinha .
Quando ele me dirigiu palavra , nesse primeiríssimo dia , dei conta de que , até então , eu nunca tinha falado com ninguém . O que havia feito era comerciar palavra , em negoceio de sentimento . Falar é outra coisa , é essa ponte sagrada em que ficamos pendentes , suspensos sobre o abismo . Falar é outra coisa , vos digo . Dessa vez , com esse homem , na palavra eu me divinizei .
Como perfume em que perdesse minha própria aparência .Me solvia na fala insubstanciada .
embro desse encontro , dessa primogénita primeira vez . Como se aquele momento fosse , afinal , toda minha vida . Aconteceu aqui , neste mesmo pátio em que agora o espero .
(.....)
Nesse mesmo pátio em que se estreava meu coração tudo iria , afinal acabar . Porque ele anunciou tudo nesse poente .
Que a paixão dele desbrilhara . ( ...)
Pedi-lhe que viesse uma vez mais . Para que , de novo , se despeça de mim . E passados os anos , tantos que já  nem cabem na lembrança , eu ainda choro como se fosse a primeira despedida . Porque esse adeus , só esse aceno é meu , todo inteiramente meu .
Um adeus à medida de meu amor . Assim , ele virá para renovar despedidas . Quando a lágrima
escorrer no meu rosto eu a sorverei , como quem bebe o tempo .Essa água é , agora , meu único alimento . Meu último alento . Por isso , refaço a despedida .
Seja esse o modo de o meu amor se fazer eternamente nosso ."


in:  O Fio das Missangas.

Domingos - MIA COUTO

Gustave Caillebotte, 1873

Com que roupa

vestirei minha alma

agora que já não há domingos?

Toda a vida acreditei :: Mia Couto

Toda a vida acreditei: 

amor é os dois se duplicarem em um. 

Mas hoje sinto: ser um é ainda muito. 

De mais. 

Ambiciono, sim, ser o múltiplo de nada, 

Ninguém no plural. - 

Ninguéns.

Eu nasci para estar calado de Mia Couto

 Ferdinand Hodler

Eu nasci para estar calado. Minha única vocação é o silêncio. Foi meu pai que me explicou: tenho inclinação para não falar, um talento para apurar silêncios. Escrevo bem, silêncios, no plural. Sim, porque não há um único silêncio. E todo o silêncio é música em estado de gravidez. Quando me viam, parado e recatado, no meu invisível recanto, eu não estava pasmado. Estava desempenhado, de alma e corpo ocupados: tecia os delicados fios com que se fabrica a quietude. Eu era um afinador de silêncios.

fonte: JESUSALÉM (Caminho, 2009)

Coisas que criam alma na pessoa de Mia Couto

Arkhip Kuindzhi

(…) Não era tristeza. Era um vazio. Os tristes têm um céu. Cinzento, mas céu. Os desesperados têm um deserto. Meu pai olhava para trás: era mais o esquecido que o vivido. O que não lembrava era porque se esquecera de viver? Ou tudo tinha ficado lá, na mina que desmoronou? Quando se cruzava comigo, de pijama, a meio do dia, meu pai se justificava: – Sua mãe quer que eu faça dessas coisas que criam alma na pessoa. Só que ela não entende: se eu estou vivo é porque não tenho alma nenhuma. E agora, olhando-o sob aquele estilhaçado luar, me pareceu que meu pai não era senão poeira entre poeiras de Lua.

Aléns :: Mia Couto

 M.C. Escher

(...) Olhei  o poente e vi as aves carregando o sol, empurrando o dia para outros aléns.

 Aquela era a minha última noite desse retiro nos matos.  Manhã seguinte eu já entrava na vila, como quem regressa a seu próprio corpo depois do sono. Olhei o poente e vi as aves carregando o sol, empurrando o dia para outros aléns.

fonte: O último voo do flamingo. Companhia das Letras, 2005.

É sempre chuva de Mia Couto

Acendemos paixões no rastilho do próprio coração. O que amamos é sempre chuva, entre o voo da nuvem e a prisão do charco. Afinal, somos caçadores que a si mesmo se azagaiam. No arremesso certeiro vai sempre um pouco de quem dispara.

fonte: Cada homem é uma raça. Caminho, Lisboa. 1990

Ínfimos infinitos de Mia Couto

Jamie Johnson 

Porque a Vida é feita contra o Tempo. Sem medida, tecida de ínfimos infinitos.

in: A confissão da leoa. Companhia das Letras, 2012.

Lições de Mia Couto

Não aprendi a colher a flor

sem esfacelar as pétalas.

Falta-me o dedo menino

de quem costura desfiladeiros.

Criança, eu sabia

suspender o tempo,

soterrar abismos

e nomear as estrelas.

Cresci,

perdi pontes,

esqueci sortilégios.

Careço da habilidade da onda,

hei-de aprender a carícia da brisa.

Trémula, a haste

me pede

o adiar da noite.

Em véspera da dádiva,

a faca me recorda, no gume do beijo,

a aresta do adeus.

Não, não aprenderei

nunca a decepar flores.

Quem sabe, um dia,

eu, em mim, colha um jardim?

In:  Idades Cidades Divindades. Lisboa: Caminho, 2007. p. 27-28

Pudesse eu ser tu de Mia Couto

(...) Pudesse eu ser tu

E em tua saudade ser a minha própria espera. 

Mas eu deito-me em teu leito 

Quando apenas queria dormir em ti. 

E sonho-te 

Quando ansiava ser um sonho teu. (...)

in Idades Cidades Divindades. Editorial Caminho, 2007

Tanto paraíso de Mia Couto

William Adolphe Bouguereau

Diante do amor, ela arrepiou o coração: não tenho asas para tanto paraíso

Fui Sabendo de Mim de Mia Couto

Fui sabendo de mim 

por aquilo que perdia 

pedaços que saíram de mim 

com o mistério de serem poucos 

e valerem só quando os perdia 

fui ficando 

por umbrais 

aquém do passo 

que nunca ousei 

eu vi 

a árvore morta 

e soube que mentia 

in "Raiz de Orvalho e Outros Poemas"

Para ti de Mia Couto

                                                                                                                                            Anna Silivonchik

Foi para ti 

que desfolhei a chuva 

para ti soltei o perfume da terra 

toquei no nada 

e para ti foi tudo 

Para ti criei todas as palavras 

e todas me faltaram 

no minuto em que talhei 

o sabor do sempre 

Para ti dei voz 

às minhas mãos 

abri os gomos do tempo 

assaltei o mundo 

e pensei que tudo estava em nós 

nesse doce engano 

de tudo sermos donos 

sem nada termos 

simplesmente porque era de noite 

e não dormíamos 

eu descia em teu peito 

para me procurar 

e antes que a escuridão 

nos cingisse a cintura 

ficávamos nos olhos 

vivendo de um só 

amando de uma só vida

in "Raiz de Orvalho e Outros Poemas"

Sonhar de Mia Couto

Olhos baixos, o médico escutou tudo, sem deixar de escrevinhar num papel. Aviava já a receita para poupança de tempo. Com enfado, o clínico se dirigiu ao menino:

— Dói-te alguma coisa?

—Dói-me a vida, doutor.

O doutor suspendeu a escrita. A resposta, sem dúvida, o surpreendera. Já Dona Serafina aproveitava o momento: Está a ver, doutor? Está ver? O médico voltou a erguer os olhos e a enfrentar o miúdo:

— E o que fazes quando te assaltam essas dores?

— O que melhor sei fazer, excelência.

— E o que é?

— É sonhar.

fonte: Couto, Mia. O fio das missangas. Cia. das Letras, 2004, pág. 131.

Idioma Plural de Mia Couto

O que advogo é um homem plural, munido de um idioma plural. Ao lado de uma língua que nos faça ser mundo, deve coexistir uma outra que nos faça sair do mundo. De um lado, um idioma que nos crie raiz e lugar. De outro, um idioma que nos faça ser asa e viagem.
Para “ser asa e viagem” é preciso acolher todos os outros de si. Não tolerar o outro, mas ser o outro.
Mia Couto, na Conferência Internacional de Literatura, em Estocolmo, na Suécia.
fonte: http://revistaepoca.globo.com/Sociedade/eliane-brum/noticia/2012/01/lingua-que-somos-lingua-que-podemos-ser.html

Livro de Cabeceira