Eu nasci para estar calado. Minha única vocação é o silêncio. Foi meu pai que me explicou: tenho inclinação para não falar, um talento para apurar silêncios. Escrevo bem, silêncios, no plural. Sim, porque não há um único silêncio. E todo o silêncio é música em estado de gravidez. (...)
Ficar devidamente calado requer anos de prática. Em mim era dom natural, herança de algum antepassado.
Mia Couto . Antes de Nascer o Mundo. Companhia das Letras, 2009. p. 13