Filhos e pais

Pai e Filho - Miriam Schapiro

Snezana Susz

Pais e filhos

MEIA IDADE :: ROBERT LOWELL (1917-1977)

A monotonia do solstício de inverno

está agora em mim, Nova Iorque

atravessa-me os nervos,

enquanto percorro

as ruas maceradas.

Quarenta e cinco,

e a seguir?, e a seguir?

A cada esquina,

encontro meu Pai,

da minha idade, ainda vivo.

Pai, perdoa as

minhas ofensas,

como eu perdoo

aqueles que

tenho ofendido!

Nunca escalaste

o Monte Sião, porém deixaste

pegadas de dinossauro

na crosta

por onde devo caminhar.

............

MIDDLE AGE

Now the midwinter grind

is on me, New York

drills through my nerves,

as I walk

the chewed-up streets.

At forty-five,

what next, what next?

At every corner,

I meet my Father,

my age, still alive.

Father, forgive me

my injuries,

as I forgive

those I

have injured!

You never climbed

Mount Sion, yet left

dinosaur

death-steps on the crust,

where I must walk.

O Regresso :: Manuel António Pina (1943-2012)

Paul Cezanne

Como quem, vindo de países distantes fora de

si, chega finalmente aonde sempre esteve

e encontra tudo no seu lugar,

o passado no passado, o presente no presente,

assim chega o viajante à tardia idade

em que se confundem ele e o caminho.

Entra então pela primeira vez na sua casa

e deita-se pela primeira vez na sua cama.

Para trás ficaram portos, ilhas, lembranças,

cidades, estações do ano.

E como agora por fim um pão primeiro

sem o sabor de palavras estrangeiras na boca.

Meu filho comigo :: Fabrício Carpinejar

Meu filho, não terminamos

de conversar mesmo dormindo.

Nossas tosses continuam o assunto.

Uma responde à outra.

Uma completa a outra.

São tosses educadas,

que não ofendem a noite.

Somos tremendamente

felizes na doença.

FAMILIAR ::

Van Gogh 

A mãe faz tricô

O filho vai à guerra

Tudo muito natural acha a mãe

E o pai que faz o pai?

Negocia

A mulher faz tricô

O filho luta na guerra

Ele negocia

Tudo muito natural acha o pai

E o filho e o filho

o quê que o filho acha?

Nada absolutamente nada acha o filho

O filho sua mãe faz tricô seu pai negocia ele  luta na guerra

Quando tiver terminado a guerra

Negociará com o pai

A guerra continua a mãe continua ela tricota

O pai continua ele negocia 

O filho foi morto ele não continua mais 

O pai e a mãe vão ao cemitério

Tudo muito natural acham o pai e a mãe

A vida continua a vida com o tricô a guerra os negócios

Os negócios a guerra o tricô a guerra

Os negócios os negócios e os negócios

A vida com o cemitério.

------------------

FAMILIALE

La mère fait du tricot

Le fils fait la guerre

Elle trouve ça tout naturel la mère

Et le père qu'est-ce qu'il fait le père?

Il fait des affaires

Sa femme fait du tricot 

Son fils la guerre

Lui des affaires

Il trouve ça tout naturel le père

Et le fils et le fils

Qu'est-ce qu'il trouve le fils?

Il ne trouve rien absolument rien le fils

Le fils sa mère fait du tricot son père des affaires lui la guerre

Quand il aura fini la guerre

Il fera des affaires avec son père

La guerre continue la mère continue elle tricote

La père continue il fai des affaires

Le fils est tué il ne continue plus

La père et la mère vont au cimetière

Ils trouvent ça naturel le père et la mère

La vie continue la vie avec le tricot la guerre des affaires

Les affaires la guerre le tricot la guerre

Les affaires les affaires et les affaires

La vie avec le cimitière.

Jacques Prévert. In Poemas.  Seleção e tradução de Silviano Santiago. Nova Fronteira, Rio de Janeiro, 1985.

A felicidade dos pais :: Rubem Alves

“Viveu outrora um imperador, pai de muitos filhos, avô de muitos netos. Mais importante que as coisas da administração do império e da guerra contra os inimigos lhe eram os seus filhos e netos, a quem amava de todo coração.

Infelizmente, entretanto, como acontece com todas as pessoas acometidas do mal do amor, ele sofria sem cessar o medo de que a Morte pudesse levar um deles.

Essa idéia lhe tirava toda a alegria de viver. De dia era atormentado pela ansiedade. De noite era afligido pela insônia. Sua cabeça não tinha descanso. Seus pensamentos não paravam de procurar meios de burlar a Morte.

Seu palácio estava cheio de médicos, laboratórios e remédios, que combatiam a Morte no front das enfermidades. Havia também guardas por todos os lados, encarregados de combater a Morte no front dos acidentes.

Mas ele sabia que tais cuidados não bastavam. A morte é muito astuta. Ela ataca no momento em que não se espera, de uma forma não prevista. Por isso, o imperador mandou vir, dos lugares mais distantes do seu reino, todos os sacerdotes, profetas, videntes, mágicos, feiticeiros, sábios, gurus, com o pedido de que não só realizassem os rituais mágicos apropriados, como também escrevessem, nas páginas do enorme livro sagrado, feito especialmente para esse fim, com papiros recolhidos em noites de lua cheia nos lugares onde moravam os deuses, as fórmulas que garantiriam aos seus filhos e netos vida longa e a felicidade que ele tanto desejava. Somente assim ele poderia viver e morrer em paz.

Ouvindo a convocação do imperador, veio de uma longínqua província um velho sábio, que todos ignoravam. Ele morava num lugar distante, nas montanhas. O caminho a ser trilhado era longo e as suas pernas eram velhas e cansadas. Chegou atrasado, depois que todos, após realizarem seus rituais e registrar seus desejos, haviam partido.

O imperador se alegrou ao ser informado da chegada do homem santo e ordenou que um de seus conselheiros lhe mostrasse o livro sagrado. O velho sábio leu cuidadosamente os desejos que ali haviam sido escritos.

Havia os desejos dos tolos, que desejavam aos filhos e netos do imperador a proteção da riqueza, das armas e dos exércitos.

Havia as palavras prudentes, que aconselhavam moderação e hábitos saudáveis de vida como receita para prolongar os seus dias.

Havia as fórmulas dos sacerdotes, que invocavam a proteção dos deuses e das forças do bem.

Havia os bruxedos dos feiticeiros e mágicos, que exorcizavam as forças do mal.

Todas estas palavras traziam ao imperador grande alegria - e ele julgava que elas protegeriam melhor aqueles a quem amava.

Após ler tudo o que fora escrito, o velho sábio tomou de uma pena e gravou nas páginas do livro sagrado estas palavras:

“Os avós morrem. Os pais morrem. Os filhos morrem.”

E assinou o seu nome.

O imperador, ao ler tais palavras enfureceu-se, julgando-as fórmulas de maldição e exigiu que o sábio se explicasse, sob pena de ser mandado para a prisão pelo resto dos seus dias.

“Majestade”, disse o sábio. “Não sei receitas para impedir a chegada da Morte. Ela virá de qualquer forma. Sou apenas um velho poeta. Minhas palavras não têm o poder de exorcizá-la. O que eu posso desejar é que ela venha na ordem certa.”

“A ordem certa?”

“O que é que mais deseja um avô? Ele deseja morrer vendo seus filhos e netos cheios de vida e de alegria.

O que é que mais deseja um pai? Ele deseja morrer vendo seus filhos saudáveis e felizes.

Aqueles que amam morrem felizes se aqueles a quem amam continuam a viver. Não tenho palavras mágicas para impedir que a Morte venha. Mas lhe ofereço meus desejos de que ela venha na ordem certa. Desejo que Vossa Majestade morra antes dos seus filhos e netos.

Por isso invoquei a Morte, na ordem da felicidade:

“Os avós morrem. Os pais morrem. Os filhos morrem.”

O imperador sorriu, tomou nas suas as mãos do velho sábio e as beijou.

Alves, Rubem. A felicidade dos pais. Paulus, 2006.

Um embrulho de papel brilhante de Eliane Brum

A espio chegando, com seus pés tortos por um milhão de problemas, uma bolsa pesada na mão e uma mala de rodinhas. É minha mãe e acabou de descer do ônibus com meu pai. Vejo que ela me procura com olhos ansiosos na rodoviária de Porto Alegre, já pronta pra reclamar que estou atrasada. Eu poderia me apressar. Em vez disso, estaciono minhas botas atrás de uma das colunas. Tento fixar esse momento. Naquele instante eu sei que aquela cena é irrepetível, e de súbito essa revelação me engolfa. Faz alguns anos, já, que a percepção da passagem do tempo se faz nítida em mim. Sinto-me como se estivesse no fundo de uma piscina, ouvindo à distância o burburinho surdo dos outros. Respiro e estou de novo na superfície. Guardo a cena inteira numa dobra do meu corpo, desprego-me da coluna e surjo sorridente diante deles.  

Estamos todos ali, na cidade em que já não vivo há muito, para uma consulta com o médico da capital. Naquele dia, eu apalpo essa nova geografia na qual ainda preciso descobrir se sou montanha, rio, um lago. Talvez apenas uma árvore não muito grande, não muito forte. Quando a hora de cuidar dos pais nos alcança, os filhos que se importam encontram-se não apenas em território desconhecido, mas acabam por encontrar um território desconhecido dentro de si.   

Quero protegê-los, mas não sei como. Devo chamar um táxi ou esperar pelo meu pai, como sempre foi? Devo tomar a iniciativa e fazer eu as perguntas para o médico ou devo permanecer como coadjuvante? Devo andar no lado externo da calçada ou devo respeitar o lugar do meu pai, que como todo homem de sua geração sempre se manteve como um escudo entre a rua e as mulheres, na intrincada arte do footing? Ele esclarece: “Vá para o meio, para conversar com a tua mãe”. Não vá para o meio porque sou eu que protejo vocês. Eu compreendo a enormidade dessa cena banal. Mas nada digo. Apenas deslizo para dentro. 

Mais tarde, depois da consulta, levo-os para jantar num shopping em frente ao centro médico. Vou de balcão em balcão da praça de alimentação em busca de algo que meu pai possa comer. Ele agora tem muitas alergias. “Você não pode só fazer um pão com queijo mozzarella?”, eu pergunto. Logo, estarei quase implorando. Mas parece que ninguém pode fazer pão com queijo. As franquias são todas formatadas, as atendentes me olham como se eu estivesse pedindo olhos de macaco com pão de urtiga australiana. Será que eu não compreendo que não é possível sair do padrão? Comer no shopping ganha contornos de um sonho persecutório. Sinto-me incapaz de levar comida para o meu pai.  

Naquele momento, não apenas confronto a fragilidade recém-descoberta deles, mas também a minha. Ao despedir-me de meus pais, temo que algo possa acontecer porque não estarei ali para protegê-los, mas internamente duvido que possa de fato protegê-los. Imagino catástrofes, há um torniquete ao redor do meu coração quando pego o avião de volta. Sei bem agora que posso no máximo cuidar deles, como eles cuidaram de mim – e, de um modo muito particular, ainda cuidam. Ninguém pode proteger ninguém, essa é só mais uma ilusão. E, mesmo quando acreditamos compreender a vida, somos empurrados para um novo vazio e restamos às tontas. 

Antes de eu pegar o avião, eles o ônibus, minha mãe me empurra um pacotinho em papel de presente brilhante. Eu sei o que é. Minha mãe sempre me dá um pijama. Não só para mim, para todos. É um carinho e um desejo, o de nos ver na cama, aquecidos, a salvo, como num tempo em que, todos sabemos, nunca existiu. O pijama já vem lavado, devidamente desinfetado de todos os germes da loja e das mãos que o cobiçaram antes dela. O pijama vem lavado dos males do mundo, minha mãe confiante no poder redentor dos produtos modernos de limpeza. Não posso nem quero imaginar uma vida sem pacotes de papel brilhante com um pijama cheirando a amaciante dentro.  

Na semana seguinte voltamos a nos encontrar, agora para a cirurgia do meu pai. Minha mãe de novo está com sua bolsa pesada, uma mala de rodinhas e seus pés claudicantes. É um mistério como ela consegue andar tão rápido e ir a todos os lugares com aqueles pés. Mas ela sempre está uma curva adiante de nós, em vários sentidos. Qualquer um levaria o básico ao preparar a mala para uma viagem de saúde. Pijama, roupas de baixo, talvez um roupão, escova de dentes, essas coisas. Minha mãe, eu tinha certeza, carregava também uma caixa de docinhos. Docinhos mesmo, estes de aniversário de criança. Glaceados, caramelizados, trufados, bombas de glicose concentrada.  

A caixa de docinhos era ali uma garantia de que algo permanecia imutável numa vida cujo controle nos escapava. Algo doce. Era a segunda vez que nos preparávamos para a cirurgia. Na primeira, o plano de saúde avisara que não cobriria o “procedimento” na hora da internação, com o respeito habitual. Desta vez, a pressão de meu pai subia porque o esqueceram na emergência do hospital. De novo eu tentava protegê-lo. E de novo fracassava.  Minha mãe jamais viaja sem uma caixa de docinhos. Já carregou caixas de docinhos no colo por mais de mil quilômetros. Se há alguma criança nos arredores, os docinhos surgem no formato de bichos, carros, gurias de tranças. Por quê?, pergunto com a boca cheia de leite condensado. “Os doces de Ijuí são diferentes”, ela diz, com o tom das verdades absolutas. Minha mãe sempre demonstrou afeto com comida. Desisti de levar o feijão dela congelado, de Ijuí para São Paulo, quando o líquido viscoso, impregnado de linguiça caseira, escorreu pelo compartimento das bagagens de mão do avião e pingou a milímetros da cabeça do passageiro ao meu lado. Foi uma decisão difícil de comunicar a ela.  

No dia seguinte, minha mãe me sussurraria na sala de espera. Meu pai estava desacordado em algum lugar do bloco cirúrgico. E eu tentava não imaginar o corpo aberto do meu pai. Ela sussurra, então: “Nós nos despedimos, sabe. Ele disse que a vida comigo foi muito mais do que ele sonhou e que ele foi muito feliz”. Eu queria dizer que ainda seriam felizes, mas não encontrei voz. Eu sabia que eles temiam essa cirurgia com um medo novo. E que mesmo depois dela o medo talvez não fosse embora. Quase 60 anos de casamento, e o amor dos meus pais é escandalosamente vivo. Vivo a ponto de sobreviver a despedidas desse tipo. 

Algumas horas mais tarde, quando tudo já havia acabado, estremecemos ao ouvir o celular: “Ele está pedindo os óculos na UTI. Diz que precisa enxergar”. Minha mãe guardava naquela bolsa pesada dela os olhos e os dentes do meu pai. Será que é por isso que está tão pesada?, pensei. À noite, eu teria pesadelos com os dentes do meu pai na bolsa da minha mãe. Meu pai sempre pareceu usar os dentes com parcimônia, mas era apenas aparência. É verdade que ele mastiga cada bocado de comida quase tantas vezes e com tanta paciência quanto um macrobiótico, mas a vida, não. Na vida ele finca os dentes. E, desconfio eu, também em algumas partes da minha mãe, mas isso eu prefiro não investigar. 

Minha mãe devolveu primeiro os olhos do meu pai, depois os dentes. No dia seguinte ele reclamaria que ela levou tempo demais para devolver os dentes dele. E ainda depois descobriríamos que a chave do cadeado da mala dele havia se perdido, junto com todas as chaves que abrem portas na vida deles. “Eu não sei quem perdeu as chaves, se fui eu ou ele”, balbuciou minha mãe, subitamente sem saber para onde levar seus pés. “Era um molho enorme de chaves.” Eu sabia que eram muitas e sabia que seriam encontradas. Em algum momento, nós sempre precisamos voltar a encontrar as chaves. 

Dias mais tarde, meus pais estão deitados na cama do hotel. Devagar, meu pai começa a se recuperar. Ele está lendo uma biografia de Getúlio Vargas. Minha mãe lê 50 tons de cinza. Ela reclama que é tão mal escrito quanto uma daquelas novelas românticas de banca de revista, mas não cogita abandonar a leitura. Quando ela se distrai por um instante, meu pai rouba o livro dela para dar uma assuntada. Não sei se encontra o que procura, porque logo depois volta para Vargas. Eu sinto que poderia passar a vida lendo os dois.  

Sei que empreendi um caminho de volta para casa, mas essa viagem é apenas interna. Quando um filho parte, nunca há volta. Não deve mesmo haver volta. Há apenas esse tempo roubado, no qual eu posso abraçá-los e fingir que ainda sei o meu lugar. Ou que algum dia soube.  

Antes da despedida, minha mãe se aproxima com seus pés impossíveis. Me alcança um pacote embrulhado em papel brilhante. Eu sei o que é. Sei também que, por enquanto, estamos todos bem.

Eliane Brum, jornalista, escritora e documentarista. Ganhou mais de 40 prêmios nacionais e internacionais de reportagem. É autora de um romance - Uma Duas (LeYa) - e de três livros de reportagem: Coluna Prestes – O Avesso da Lenda (Artes e Ofícios),  A Vida Que Ninguém Vê (Arquipélago Editorial, Prêmio Jabuti 2007) e O Olho da Rua (Globo). E codiretora de dois documentários: Uma História Severina e Gretchen Filme Estrada. 

Coisas que não há que há de Manuel António Pina

"Uma coisa que me põe triste é que não exista o que não existe.

(Se é que não existe, e isto é que existe!)

Há tantas coisas bonitas que não há: 

coisas que não há, 

gente que não há, 

bichos que já houve e já não há, 

livros por ler, 

coisas por ver, 

feitos desfeitos, outros feitos por fazer, 

pessoas tão boas ainda por nascer e outras que morreram há tanto tempo! 

Tantas lembranças de que não me lembro, 

sítios que não sei, 

invenções que não invento, 

gente de vidro e de vento, 

países por achar, paisagens, 

plantas, 

jardins de ar, 

tudo o que eu nem posso imaginar porque se o imaginasse já existia 

embora num sítio onde só eu ia..."

Poema esquisito de Adélia Prado

Dói-me a cabeça aos trinta e nove anos.

Não é hábito. É rarissimamente que ela dói. 

Ninguém tem culpa. Meu pai, minha mãe descansaram seus fardos,

não existe mais o modo 

de eles terem seus olhos sobre mim. 

Mãe, ô mãe, ô pai, meu pai. Onde estão escondidos?

É dentro de mim que eles estão.

Não fiz mausoléu pra eles, pus os dois no chão.

Nasceu lá, porque quis, um pé de saudade roxa, 

que abunda nos cemitérios.

Quem plantou foi o vento, a água da chuva.

Quem vai matar é o sol. 

Passou finados não fui lá, aniversário também não.

Pra quê, se pra chorar qualquer lugar me cabe?

É de tanto lembrá-los que eu não vou.

Ôôôô pai 

Ôôôô mãe 

Dentro de mim eles respondem 

tenazes e duros

porque o zelo do espírito é sem meiguices:

Ôôôôi fia.

O cheiro da madeira de Marcello Mastroianni

Nas férias escolares, entre uma figuração e outra, eu passava quase todos os verões na oficina de meu pai e de meu avô - uma oficininha numa garagem pequena, com duas bancadas de carpintaria, porque os dois eram carpinteiros.
Meu pai ia embora na hora do almoço. Aí meu avô, homem de poucas palavras, dizia-me: " Varra as aparas de madeira e a serragem. As lixas, guarde-as ali. Depois, se tiver tempo, afie as ferramentas". Eu perguntava: "Mas quando é que vou comer ?"
No fundo, isso não me desagradava, porque eu admirava o trabalho daqueles dois homens, que, entre outras coisas, viviam discutindo. Meu pai dizia: "Já faz um dia que está trabalhando nessa cadeira de cozinha ! Quanto é que vai poder cobrar daquela mulher ?" E meu avô: "É minha obrigação consertá-la". Já naquele tempo, havia conflito de gerações.
Eu ficava um pouco envergonhado. Ali pelos quinze, dezesseis anos, comecei a olhar para as meninas. De vez em quando, meu avô me dizia: "Pegue a bolsa de ferramentas. Vamos consertar uma porta que não fecha mais". Na casa a que devíamos ir, talvez morasse uma garota em quem eu estivesse interessado, e chegar com aquela sacola de ferramentas seria ... Sinceramente, eu tinha vergonha.
Mas as lembranças daqueles anos são muito bonitas. O cheiro da madeira, por exemplo. Quem não o conhece não pode imaginar quanto é bom. O cheiro de madeira misturado ao suor de meu pai e de meu avô, aos impropérios, às cuspidas de vovô, que fumava cachimbo. Acho que aprendi muita coisa com aquelas experiências - certa percepção das coisas simples, certa humildade.
in: Mastroianni, Marcello. Eu me lembro, sim, eu me lembro. DBA, 1999. p. 95.

Olhar para trás

Susan Lordi (1954, Beaver Falls, Pennsylvania, USA)