Aos 106 anos, Felicidade mora sozinha, paga as contas e ainda tem tempo para sonhar e se reinventar. Fotos Tadeu Vilani.
A Felicidade mora na Rua João Goulart, em Santana do Livramento, cidade de 83 mil habitantes, a 487 quilômetros de Porto Alegre, na fronteira com o Uruguai.
Ela tem um rostinho de violeta, de vaso miúdo, o andar curvado e a bondade brilhosa de pele. Calça sapatos pretos com meia calça e seus cabelos grisalhos são espetados.
– Fiquei magrinha, mirrada, terminou o sangue, a carne, sou só osso e olho.
Felicidade Camargo Machado completou 106 anos. Reside sozinha, paga as próprias contas com o dinheirinho da viuvez, varre o pátio, prepara sua comida e não precisa de mais ninguém.
– Quando casei, não podia sair. Ou tinha que cuidar dos filhos ou do marido. Hoje saio de qualquer jeito: não fico mais presa por homem nenhum.
Felicidade não sabe ler nem escrever, mas é de uma sabedoria aforística, como se fosse uma página perdida do Evangelho.
– Já tive tempo de aprender tudo, desaprender tudo e agora estou aprendendo de novo.
Felicidade é a única sobrevivente dos 15 irmãos.
– Semente solitária, a última para fechar plantação.
Felicidade é um anjo que sobreviveu ao inferno. Seu marido Ernesto foi pego em flagrante com mulher casada e assassinado pelo homem traído.
– Perdi o jeito de rir de tanto sofrimento. Vou rir por engano.
Felicidade diz que os pássaros deram para entrar pela janela da sala.
– Até pareço flor com mel.
Felicidade estragou a certidão de nascimento, guarda pedaços colados com manteiga numa tabuinha.
Felicidade passou a vida inteira trabalhando como lavadeira. Atendia 10 famílias na cidade. Suas mãos espumam.
– O tanque de pedra é meu conselheiro.
Ela detesta máquina de lavar, nunca teve, nunca terá. Alimenta manhas de seu ofício. Conserva todas as barras amarelas de sabão no mesmo pote, no aproveitamento total das sobras.
– Quando acaba o fim, posso inventar novo fim com as paredes do sabão no vidro.
Felicidade é do tempo que se lavava roupas no rio. E andava com trouxas na cabeça.
– Gosto de trabalhar à moda de céu aberto. Já andei pelas campanhas sem fim do pago. No Rio Grande tudo é mais fácil de existir.
Felicidade tem forças sigilosas nas veias. Soca, duro, as camisas, esfrega, bate o pano com violência. É uma boxeadora dos botões.
– A limpidez vem do movimento da água.
Felicidade é poeta e nunca leu um livro de poemas.
– Poema é cachorro lambendo meu joelho esfolado.
Felicidade preserva o melhor do dia para ir ao supermercado e conversar com as balconistas. Os estranhos ensinaram a se cuidar mais do que seus familiares.
– As gurias são minhas colegas de escola.
Felicidade existe? Às vezes acho que estou delirando e ela é sonho avulso de uma criança ou uma adolescente extraviada em alguma velhice.
Felicidade mora dentro de uma casa de madeira que fica dentro de uma casa de alvenaria. Ao invés da tradicional reforma, construiu uma casa no interior da outra. A porta antiga da frente abre para o quarto.
– Assim que somos: a infância dentro do adulto.
Felicidade acorda ao meio-dia e se acende de madrugada. Limpa os móveis ouvindo Roberto Carlos. Prefere banho de bacião e o luxo de despejar canecas de água quente no corpo. Aprecia um churrasquinho com bolacha maria e café preto.
Felicidade é esquisita de bonita. Não lembra as pessoas. E não sofre com isso.
– Sorte delas que lembro de mim para poder conversar.
Felicidade põe pinturinha nas mãos para assistir à novela e acenar aos artistas da tela.
Felicidade passeia com sua bolsa de croché pela Praça Internacional.
Felicidade é.
– Estou feliz para ser feliz um dia.
Publicado no jornal Zero Hora 5/12/2011 Porto Alegre, Edição N° 16933
