VISITAÇÕES, OU POEMA QUE SE DIZ MANSO :: Ana Luísa Amaral

Mary Stevenson Cassatt

De mansinho ela entrou, a minha filha.

A madrugada entrava como ela, mas não

tão de mansinho. Os pés descalços,

de ruído menor que o do meu lápis

e um riso bem maior que o dos meus versos.

Sentou-se no meu colo, de mansinho.

O poema invadia como ela, mas não

tão mansamente, não com esta exigência

tão mansinha. Como um ladrão furtivo,

a minha filha roubou-me a inspiração,

versos quase chegados, quase meus.

E mansamente aqui adormeceu,

feliz pelo seu crime.

Palimpsesto :: Ana Luísa Amaral

Petru Voichescu

LUGARES COMUNS :: Ana Luísa Amaral

Entrei em Londres

num café manhoso (não é só entre nós

que há cafés manhosos, os ingleses também,

e eles até tiveram mais coisas, agora

é só a Escócia e parte da Irlanda e aquelas

ilhotazitas, mais adiante)

Entrei em Londres

num café manhoso, pior ainda que um nosso bar

de praia (isto é só para quem não sabe

fazer uma pequena ideia do que eles por lá têm), era

mesmo muito manhoso,

não é que fosse mal intencionado, era manhoso

na nossa gíria, muito cheio de tapumes e de cozinha

suja. Muito rasca.

Claro que os meus preconceitos todos

de mulher me vieram ao de cima, porque o café

só tinha homens a comer bacon e ovos e tomate

(se fosse em Portugal era sandes de queijo),

mas pensei: Estou em Londres, estou

sozinha, quero lá saber dos homens, os ingleses

até nem se metem como os nossos,

e por aí fora...

E lá entrei no café manhoso, de árvore

de plástico ao canto.

Foi só depois de entrar que vi uma mulher

sentada a ler uma coisa qualquer. E senti-me

mais forte, não sei porquê, mas senti-me mais forte.

Era uma tribo de vinte e três homens e ela sozinha e

depois eu

Lá pedi o café, que não era nada mau

para café manhoso como aquele e o homem

que me serviu disse: There you are, love.

Apeteceu-me responder: I’m not your bloody love ou

Go to hell ou qualquer coisa assim, mas depois

pensei: Já lhes está tão entranhado

nas culturas e a intenção não era má, e também

vou-me embora daqui a pouco, tenho avião

quero lá saber

E paguei o café, que não era nada mau,

e fiquei um bocado assim a olhar à minha volta

a ver a tribo toda a comer ovos e presunto

e depois vi as horas e pensei que o táxi

estava a chegar e eu tinha que sair.

E quando me ia levantar, a mulher sorriu

Como quem diz: That’s it

e olhou assim à sua volta para o presunto

e os ovos e os homens todos a comer

e eu senti-me mais forte, não sei porquê,

mas senti-me mais forte

e pensei que afinal não interessa Londres ou nós,

que em toda a parte

as mesmas coisas são

DESCULPA-ME A TERNURA :: Ana Luísa Amaral

Henri de Toulouse-Lautrec, 1894

Enternece-me pensar que estás aí

não força de trabalho desigual

nem vida à pressa

mas minha amiga.

Talvez as palavras que te digo

me transpareçam classe,

talvez nem te devesse dizer nada.

Porque és a mão que ampara o meu silêncio,

a minha filha, o meu cansaço

— à custa do teu cansaço, da tua filha,

do teu silêncio.

Não há homens-a-dias neste mundo,

mas tantas como tu,

a segurar nas mãos e no sorriso

algumas como eu.

Entraste há pouco a perguntar

se eu tinha febre

— a louça por lavar nas tuas mãos,

aspirando o cansaço dos meus ombros,

nos teus ombros o cansaço de mim

e o cansaço de ti.

Desculpa os meus silêncios,

o falar-me contigo como mais ninguém,

desculpa o tom sem pressa

— e o meu dinheiro que não chega a nada,

comprando o teu trabalho

(o teu sorriso)

Silêncios de Ana Luísa Amaral

Matisse

Outras vozes de Ana Luísa Amaral

Fechar os olhos e por dentro ecoar em passado.

Pensar «podia ter outra cor de pele, outra pelagem»

E o tempo virar-se do avesso, e entrar-se ali,

em vórtice, pelo tempo dentro.

Escolher.

Trazer cota de malha e de salitre,

ter chorado quando o porto ao longe se afastara,

milhares de milhas antes,

meses em sobressalto para trás.

As febres e tremuras durante a travessia,

a água amarga, as noites

carregadas de estrelas,

junto ao balanço do navio, um astrolábio.

Numa manhã de sol, do porto de vigia,

ver muito ao fundo, em doce oval,

a linha, quase tão longínqua como constelação.

Gritar «terra», gritar aos companheiros

ao fundo do navio, do fundo dos pulmões gritar,

e o bote depois, os remos largos,

a cama de areia e o arvoredo.

Ou trazer na cabeça penas coloridas,

conhecer só a fundo a areia branca

e o mar sem fundo, peixes pescados ao sabor dos dias,

uma língua a servir de subir a palmeiras,

a servir de caçar e contar histórias.

Moldar um arpão, começar por um osso

ou pedra e madeira,

entrelaçar o corpo da madeira, e o afiado da extremidade.

Contemplar devagar o resultado do trabalho

e da espera.

Ou a beleza. Escolher.

Trazer o fogo na mão, escondido pela pólvora,

fazer o fogo na orla da floresta.

Os risos das crianças, tocar a areia branca, tocar

a outra pele. Cruel,

o medo, vacilar entre a fome e o medo.

Ou não esco1her.

As penas coloridas sobre um elmo,

a cota de malha lançada pelo ar como uma seta,

os sons dos pássaros sobre a cabeça,

imitar os seus sons,

num lago de água doce limpar corpo e

pecados de imaginação,

sentir a noite dentro da noite,

a pele junto da pele,

imaginar um sítio sem idade.

Trocar o fogo escondido pelo fogo alerta,

o arpão pelo braço que se estende,

gritar «eis-me, vida»,

sem ouro ou pratas.

Com a prata moldar um anel

e uma bola de fogo a fingir,

e do fogo desperto fazer uma ponte a estender-se

à palmeira mais alta.

Esquecer-se do estandarte no navio,

depois partir da areia branca, nadar até ao navio,

as penas coloridas junto a si,

trazer de novo o estandarte e desmembrá-lo.

Fazer uma vela, enfeitá-la de penas,

derretidos que foram, entretanto,

sob a fogueira alta e várias noites,

elmo e cota de malha.

Serão eles a dar firmeza ao suporte da vela,

um barco novo habitado de peixes

brilhantes como estrelas.

Não eleger nem mar, nem horizonte.

E embarcar sem mapa até ao fim

do escuro.

A verdade Histórica :: Ana Luísa Amaral

A minha filha partiu uma tigela

na cozinha.

E eu que me apetecia escrever

sobre o evento,

tive que pôr de lado inspiração e lápis,

pegar numa vassoura e varrer

a cozinha.

A cozinha varrida de tigela

ficou diferente da cozinha

de tigela intacta:

local propício a escavação e estudo,

curto mapa arqueológico

num futuro remoto.

Uma tigela de louça branca

com flores,

restos de cereais tratados

em embalagem estanque

espalhados pelo chão.

Não eram grãos de trigo de Pompeia,

mas eram respeitosos cereais

de qualquer forma.

E a tigela, mesmo não sendo da dinastia Ming,

mas das Caldas,

daqui a cinco ou dez mil anos

devia ter estatuto admirativo.

Mas a hecatombe

deu-se.

E  escorregada de pequeninas mãos,

ficou esquecida de famas e proveitos,

varrida de vassouras e memórias.

Por mísero e cruel balde de lixo

azul

em plástico moderno

(indestrutível)

Dizer-te de Ana Luísa Amaral

Dizer-te, meu amigo,

que, à uma da manhã

e desta noite,

está lindo o nevoeiro

que um manto de sossego

assim inteiro

eu desejava dar-te

- e ter comigo.

Enviava-te um frasco,

se pudesse,

fechado em carta azul,

ou por fax de sol

(não fora o medo que o sol

o desfizesse)

Assim, mando daqui

esta espessura

de cheiro muito branco

e muito belo:

um manto de ternura

dobrado num novelo,

que chegue

até aí.