Al-Mu'tamid, "Só eu sei ..."

Só eu sei quanto me dói a separação!

Na minha nostalgia fico desterrado

À míngua de encontrar consolação.

À pena no papel escrever não é dado

Sem que a lágrima trace, caindo teimosa,

Linhas de amor na página da face.

Se o meu grande orgulho não obstasse

Iria ver-te à noite: orvalho apaixonado

De visita às pétalas da rosa.

Al-Mutamid Alã-l-lãh ibn 'Abbãd Abu-l-Qasin Muhammad nasceu em Beja (Portugal) em 1040 e morreu em Agmat (Marrocos) em  1095.
Tradução de Adalberto Alves, do livro "O meu coração é árabe".

No meu tempo :: Helder Moura Pereira

Patrick Caulfield, 1969

No meu tempo, ah, dizer no meu

tempo é engraçado, havia pais

que levavam os filhos às putas. 

Sei que houve gente que adorou

e outra que ficou traumatizada

para o resto da vida.

O meu pai não

me levou a coisa nenhuma dessas, 

mas deu-me o primeiro vinho a provar

e ensinou-me a escrever. Eu 

depois inventei o resto. 

Eu depois inventei o resto. Companhia das Ilhas, 2013

AUSÊNCIA :: Wislawa Szymborska

Por pouco

e a minha mãe teria casado

com o senhor Zbigniew B. de Zduńska Wola.

Se tivessem uma filha – não seria eu.

Talvez com a memória para nomes, rostos

e canções ouvidas uma só vez – melhor que a minha.

Distinguindo sem erro um pássaro do outro.

Com excelentes notas de física e química,

de polonês nem tanto,

mas escrevendo poemas às escondidas,

logo muito melhores que os meus.                      

Por pouco

e naquela mesma época meu pai teria casado

com a senhorita Jadwiga R. de Zakopane.

Se tivessem uma filha – não seria eu.

Talvez mais teimosa e intransigente.

Saltando sem medo na água funda.

Suscetível ao que comove as massas.

Vista em vários lugares ao mesmo tempo,

poucas vezes com um livro, muito mais com a bola,

jogando com meninos nos pátios e ruas.

As duas poderiam ter se encontrado

na mesma escola e na mesma classe,

mas sem afinidades,

nenhum parentesco,

e na foto da turma, bem afastadas entre si.

Fiquem aqui, meninas

– diz o fotógrafo –,

as pequenas na frente, as mais altas atrás.                

E sorrisos bonitos quando eu der o sinal.          

Verifiquem ainda,

não falta ninguém?

– Sim, senhor, estamos todas aqui.

DIZIAS QUE GOSTAVAS :: José Miguel Silva (Vila Nova de Gaia, 1969)

Picasso

Dizias que gostavas de poemas.

Escrevi-te, numa tarde, mais de cinco.

São muito bonitos, disseste,

hei-de mostrá-los ao meu namorado.

Nunca mais confiei nos versos

nem no gosto feminil.

in: Vista de Um Pátio seguido de Desordem. Relógio d'Água,  2003

A MÃO :: WISŁAWA SZYMBORSKA

Moise Kisling

Vinte e sete ossos,

trinta e cinco músculos,

cerca de duas mil células nervosas

em cada uma das pontas dos cinco dedos.

É quanto basta 

para escrever Mein Kampf

ou A Casinha do Ursinho Puff. 

ESCRITO ESTÁ NESTA ALMA O VOSSO ROSTO :: GARCILASO DE LA VEGA (1499-1536)

Catarina Bessell

Escrito está nesta alma o vosso rosto,

e quanto eu escrever de vós desejo:

escreveste-lo só; tão só o leio

que nisso ainda de vós guardo um desgosto.

Eu nisso estou e estarei sempre posto,

que não cabendo em mim quanto em vós vejo,

o bem que não entendo, nele creio,

tomando assim a fé por pressuposto.

Eu não nasci senão para querer-vos;

minha alma vos talhou em tal medida

que por hábito da alma ter-vos peço;

quanto tenho confesso ora dever-vos;

por vós nasci, por vós mantenho a vida,

por vós hei de morrer, por vós pereço.   

Tradução de Anderson Braga Horta

...........................................

ESCRITO ESTÁ EN MI ALMA VUESTRO GESTO

Escrito está en mi alma vuestro gesto

y cuanto yo escribir de vos deseo:

vos sola lo escribiste; yo lo leo

tan solo que aún de vos me guardo en esto.

En esto estoy y estaré siempre puesto,

que aunque no cabe en mí cuanto en vos veo,

de tanto bien de que no entiendo creo,

tomando ya la fe por presupuesto.

Yo no nací sino para quereros;

mi alma os ha cortado a su medida;

por hábito del alma misma os quiero;

cuanto tengo confieso yo deveros;

por vos nací, por vos tengo la vida,

por vos he de morir, y por vos muero.

Exploro os mistérios irracionais :: Manoel de Barros

"Exploro os mistérios irracionais dentro de uma toca que chamo 'lugar de ser inútil'. Exploro há 60 anos esses mistérios. Descubro memórias fósseis. Osso de urubu, etc. Faço escavações. Entro às 7 horas, saio ao meio-dia. Anoto coisas em pequenos cadernos de rascunho. Arrumo versos, frases, desenho bonecos. Leio a Bíblia, dicionários, às vezes percorro séculos para descobrir o primeiro esgar de uma palavra. E gosto de ouvir e ler "Vozes da Origem". Gosto de coisas que começam assim: "Antigamente, o tatu era gente e namorou a mulher de outro homem". Está no livro "Vozes da Origem", da antropóloga Betty Mindlin. Essas leituras me ajudam a explorar os mistérios irracionais. Não uso computador para escrever. Sou metido. Sempre acho que na ponta de meu lápis tem um nascimento."
fonte: entrevista concedida a José Castello, do jornal "O Estado de São Paulo", em agosto de 1996, ao ser perguntado sobre qual sua rotina de poeta

Quando eu ficar sozinha :: Clarice Lispector

Zhang Xiaogang

Quando eu ficar sozinha, estarei seguindo o destino de todas as mulheres. Sempre me restará amar. Escrever é alguma coisa extremamente forte mas que pode me trair e me abandonar: posso um dia sentir que já escrevi o que é meu lote neste mundo e que eu devo aprender também a parar. Em escrever eu não tenho nenhuma garantia. Ao passo que amar eu posso até a hora de morrer. Amar não acaba. É como se o mundo estivesse a minha espera. E eu vou ao encontro do que me espera.
LISPECTOR, Clarice. A descoberta do mundo. Rio de Janeiro: Rocco, 1999, p. 101-102

Escrita de Thomas Mann

Gabriel Metsu, 1664-1666

A felicidade do escritor é o pensamento que consegue transformar-se completamente em sentimento, 

é o sentimento que consegue transformar-se completamente em pensamento.

Fonte:Thomas Mann, Morte em Veneza

Catar feijão :: João Cabral de Mello Neto

Catar feijão se limita com escrever:

joga-se os grãos na água do alguidar

e as palavras na folha de papel;

e depois, joga-se fora o que boiar.

Certo, toda palavra boiará no papel,

água congelada, por chumbo seu verbo;

pois para catar esse feijão, soprar nele,

e jogar fora o leve e o oco; palha e eco.

2.

Ora, nesse catar feijão entra um risco:

o de que entre os grãos pesados entre

um grão qualquer, pedra ou indigesto,

um grão imastigável, de quebrar dente.

Certo não, quando ao catar palavras:

a pedra dá à frase grão mais vivo:

obstrui a leitura fluviante, flutual,

açula a atenção, isca-a com o risco.

Dilatar o espaço da vida :: José Saramago

Gabriel Metsu, c.1664-

Escrever é fazer recuar a morte, é dilatar o espaço da vida.

Jornal de Letras, Artes e Ideias, Lisboa, nº 50, 18 de Janeiro de 1983

In José Saramago nas Suas Palavras

É uma coisa deliciosa escrever - Gustave Flaubert

Granger

[...] Bem ou mal, é uma coisa deliciosa escrever, não ser mais para si mesmo, mas circular em toda a criação de que se fala. Hoje, por exemplo, homem e mulher tudo junto, um e outro amante ao mesmo tempo, eu passeei a cavalo, numa floresta, por uma tarde de outono, sob folhas amarelas, e eu era os cavalos, as folhas, o vento, as palavras que eles diziam e o sol vermelho que fazia entrecerrar as pálpebras afogadas de amor. É orgulho ou piedade, é o extravasamento néscio de uma auto-satisfação exagerada? ou então um vago e nobre instinto de religião? Mas quando eu rumino, depois de tê-las sentido, estas alegrias, vejo-me tentado a fazer uma oração de agradecimento ao bom Deus, se eu soubesse que ele me ouviria. Que ele seja bendito por não me ter feito nascer negociante de algodão, escritor de vaudeville, homem espirituoso etc!

Gustave Flaubert in  Cartas exemplares.

Vida capturada de Lívia Garcia-Roza

Andrea Haase

Carta é vida capturada.

Um lugar, quero um lugar! de Mahmoud Darwich

«Um lugar, quero um lugar! Quero um lugar para voltar a mim mesmo, para colocar o meu papel sobre uma madeira mais dura, para escrever uma carta maior, para pregar na parede um quadro, para arrumar os meus fatos. Para te dar o meu endereço, para fazer crescer a menta, para esperar a chuva. Quem não tem um lugar também não tem estações. Poderás tu transmitir-me o cheiro do nosso Outono nas tuas cartas? Leva-me para aí, se é que ainda há um lugar para mim na miragem estagnada. Leva-me para o eflúvios de cheiros que respiro nos écrans, no papel, ao telefone... »

Trecho de "Les deux moitiés de l’orange", carta escrita durante o exílio em Paris a Samih al-Kassem, seu amigo residindo na Palestina.

A quem se fala quando se escreve ::Edmond Jabès

- A quem se fala quando se escreve?

- A um ser acerca de quem nunca se venha a saber se é si mesmo ou um outro.

- Fala-se a um desconhecido?

- Seria absurdo dizer dessa maneira, porém, é a única coisa que podíamos dizer: não se dirigir a ninguém, quando se fala, talvez seja falar apenas consigo mesmo; mas como falar consigo sem imediatamente fazer de si um outro?

- Sobretudo porque nós somos, nós, esse outro.

- Não estou dizendo isso . Você não me compreendeu, ou, fui eu que não me fiz compreender. Esse outro não é eu mesmo, nem minha invenção. Ele é minha descoberta do outro em mim.

Esboçar o perfil de uma palavra numa folha já é estabelecer uma conversa com a página branca.

Tudo o que vemos, escutamos, tudo do que nos aproximamos, uma vez reconhecido, entra em diálogo conosco.

O livro seria, assim, apenas o espaço circunscrito pela palavra aberta à palavra. Não somos escritos onde ela se escreve, mas inscritos onde ela se apaga.

Há uma linguagem própria que a inscrição tumular nos impõe e nos força ao silêncio. Pesado silêncio em busca de um signo.

Ah! outro - homem, mundo, Deus - mais nós mesmos do que poderíamos sê-lo no segredo de nossas confissões; palavra de uma palavra à qual não ousamos ligar nosso nome; pois se somos tributários dela, ela, contrariamente, mais nos escapa do que nos pertence.

Brancura, brancura de sangue. Séculos de orgulho e de derrotas jazem no vocábulo. Você os desperta ao revelá-lo.

Um livro se entreabre quando nos abandonamos.

tradução: Caio Meira

A verdade Histórica :: Ana Luísa Amaral

A minha filha partiu uma tigela

na cozinha.

E eu que me apetecia escrever

sobre o evento,

tive que pôr de lado inspiração e lápis,

pegar numa vassoura e varrer

a cozinha.

A cozinha varrida de tigela

ficou diferente da cozinha

de tigela intacta:

local propício a escavação e estudo,

curto mapa arqueológico

num futuro remoto.

Uma tigela de louça branca

com flores,

restos de cereais tratados

em embalagem estanque

espalhados pelo chão.

Não eram grãos de trigo de Pompeia,

mas eram respeitosos cereais

de qualquer forma.

E a tigela, mesmo não sendo da dinastia Ming,

mas das Caldas,

daqui a cinco ou dez mil anos

devia ter estatuto admirativo.

Mas a hecatombe

deu-se.

E  escorregada de pequeninas mãos,

ficou esquecida de famas e proveitos,

varrida de vassouras e memórias.

Por mísero e cruel balde de lixo

azul

em plástico moderno

(indestrutível)

Hoje não escrevo de Carlos Drummond de Andrade

Chega um dia de falta de assunto. Ou, mais propriamente, de falta de apetite para os milhares de assuntos.
Escrever é triste. Impede a conjugação de tantos outros verbos. Os dedos sobre o teclado, as letras se reunindo com maior ou menor velocidade, mas com igual indiferença pelo que vão dizendo, enquanto lá fora a vida estoura não só em bombas como também em dádivas de toda natureza, inclusive a simples claridade da hora, vedada a você, que está de olho na maquininha. O mundo deixa de ser realidade quente para se reduzir a marginália, purê de palavras, reflexos no espelho (infiel) do dicionário.

Só quereria ter o que eu tivesse sido e não fui. de Clarice Lispector

Catrin Welz-Stein

Escrevo por não ter nada a fazer no mundo: sobrei e não há lugar para mim na terra dos homens. Escrevo porque sou um desesperado e estou cansado, não suporto mais a rotina de me ser e se não fosse sempre a novidade que é escrever, eu morreria simbolicamente todos os dias. Mas preparado estou para sair discretamente pela saída da porta dos fundos. Experimentei quase tudo, inclusive a paixão e o seu desespero. E agora só quereria ter o que eu tivesse sido e não fui.

in A Hora da estrela

Hermandad de Octavio Paz

Soy hombre: duro poco

y es enorme la noche.

Pero miro hacia arriba:

las estrellas escriben.

Sin entender comprendo:

también soy escritura

y en este mismo instante

alguien me deletrea.

..................................................................................

Sou homem: duro pouco

 e é enorme a noite. 

Mas olho para cima: 

as estrelas escrevem. 

Sem entender compreendo: 

Também sou escritura 

e neste mesmo instante 

alguém me soletra. 

Escrevias pela noite afora de Helder Moura Pereira

Escrevias pela noite fora. Olhava-te, olhava 

o que ia ficando nas pausas entre cada 

sorriso. Por ti mudei a razão das coisas, 

faz de conta que não sei as coisas que não queres 

que saiba, acabei por te pensar com crianças 

à volta. Agora há prédios onde havia 

laranjeiras e romãs no chão e as palavras 

nem o sabem dizer, apenas apontam a rua 

que foi comum, o quarto estreito. Um livro 

é suficiente neste passeio. Quando não escreves 

estás a ler e ao lado das árvores o silêncio 

é maior. Decerto te digo o que penso 

baixando a cabeça e tu respondes sempre 

com a cabeça inclinada e o fumo suspenso 

no ar. As verdades nunca se disseram. Queria 

prender-te, tornar a perder-te, achar-te 

assim por acaso no meu dia livre a meio 

da semana. Mantêm-se as causas iguais 

das pequenas alegrias, longe da alegria, a rotina 

dos sorrisos vem de nenhum vício. Este abandono 

custa. Porque estou contigo e me deixas 

a tua imagem passa pelas noites sem sono, 

está aqui a cadeira em que te sentaste 

a escrever lendo. Pudesse eu propor-te 

vida menos igual, outras iguais obrigações. 

Havias de rir, sair à rua, comprar o jornal. 

em De Novo as Sombras e as Calmas