Por que sonhei com você esta noite? :: Philip Larkin (1922-1985)

Por que sonhei com você esta noite?

Agora a manhã penteia a cabeleireira com cinzenta luz

E lembranças batem à porta, como bofetadas no rosto;

De bruços, fito a pálida bruma

Por trás da janela.

Quantas coisas eu julgava esquecidas

e à mente retornam com estranha dor:

como cartas enviadas a alguém

que há muito anos se mudou.

--------------------

Why did I dream of you last night?

Now morning is pushing back hair with grey light

Memories strike home, like slaps in the face;

Raised on elbow, I stare at the pale fog

Beyond the window.

So many things I had thought forgotten

Return to my mind with stranger pain:

- Like letters that arrive addressed to someone

Who left the house so many years ago.

Cartas de Meu Avô :: Manuel Bandeira

A tarde cai, por demais

Erma, úmida e silente…

A chuva, em gotas glaciais,

Chora monotonamente.

E enquanto anoitece, vou

Lendo, sossegado e só,

As cartas que meu avô

Escrevia a minha avó.

Enternecido sorrio

Do fervor desses carinhos:

É que os conheci velhinhos,

Quando o fogo era já frio.

Cartas de antes do noivado…

Cartas de amor que começa,

Inquieto, maravilhado,

E sem saber o que peça.

Temendo a cada momento

Ofendê-la, desgostá-la,

Quer ler em seu pensamento

E balbucia, não fala…

A mão pálida tremia

Contando o seu grande bem.

Mas, como o dele, batia

Dela o coração também.

INVERNO :: Antonio Cicero.

 Franz Marc, 1912

No dia em que fui mais feliz

eu vi um avião

se espelhar no seu olhar até sumir

de lá pra cá não sei

caminho ao longo do canal

faço longas cartas pra ninguém

e o inverno no Leblon é quase glacial.

Há algo que jamais se esclareceu:

onde foi exatamente que larguei

naquele dia mesmo o leão que sempre cavalguei?

Lá mesmo esqueci

que o destino

sempre me quis só

no deserto sem saudades, sem remorsos, só

sem amarras, barco embriagado ao mar

Não sei o que em mim

só quer me lembrar

que um dia o céu

reuniu-se à terra um instante por nós dois

pouco antes do ocidente se assombrar.

Inverno de Muhammad Al-Maghut

John Lyes

como lobos em períodos de seca

crescemos por toda a parte

amámos a chuva

amámos o outono

um dia até pensámos

em enviar uma carta de agradecimento ao céu

com uma folha de outono como selo de correio

acreditávamos que as montanhas desapareceriam

os mares se dissipariam

apenas o amor seria eterno

de súbito separámo-nos

ela gostava de sofás compridos

e eu de longos navios

ela gostava de sussurrar e suspirar nos cafés

eu gostava de saltar e gritar nas ruas

e, apesar de tudo,

os meus braços vastos como o universo

estão à espera dela …

Vida capturada de Lívia Garcia-Roza

Andrea Haase

Carta é vida capturada.

O alfabeto no parque - Adélia Prado

Charlie Spear

Escrevo cartas, bilhetes, lista de compras,

composição escolar narrando o belo passeio

 à fazenda da vovó que nunca existiu

 porque ela era pobre como Jó.

 Mas escrevo também coisas inexplicáveis:

 quero ser feliz, isto é amarelo.

 E não consigo, isto é dor.

 Vai-te de mim, tristeza, sino gago,

 pessoas dizendo entre soluços:

 «não aguento mais».

 Moro num lugar chamado globo terrestre

 onde se chora mais

 que o volume das águas denominadas mar,

 para onde levam os rios outro tanto de lágrimas.

 Aqui se passa fome. Aqui se odeia.

 Aqui se é feliz, no meio de invenções miraculosas.

 Imagine que uma dita roda-gigante

 propicia passeios e vertigens entre

 luzes, música, namorados em êxtase.

 Como é bom! De um lado os rapazes.

 Do outro as moças, eu louca para casar

 e dormir com meu marido no quartinho

 de uma casa antiga com soalho de tábua.

 Não há como não pensar na morte,

 entre tantas delícias, querer ser eterno.

 Sou alegre e sou triste, meio a meio.

 Levas tudo a peito, diz a minha mãe,

 dá uma volta, distrai-te, vai ao cinema.

 A mãe não sabe, cinema é como diria o avô:

 «cinema é gente passando.

 Viu uma vez, viu todas.»

 Com perdão da palavra, quero cair na vida.

 Quero ficar no parque, a voz do cantor açucarando a tarde…

 Assim escrevo: tarde. Não a palavra,

 a coisa.

Tudo está em gostar da vida e saber vivê-la :: Mário de Andrade

“Tudo está em gostar da vida e saber vivê-la. Só há um jeito feliz de viver a vida: é ter espírito religioso. Explico melhor: não se trata de ter espírito católico ou budista, trata-se de ter espírito religioso pra com a vida, isto é, viver com religião a vida. Eu sempre gostei muito de viver, de maneira que nenhuma manifestação da vida me é indiferente. Eu tanto aprecio uma boa caminhada a pé até o alto da Lapa como uma tocata de Bach e ponho tanto entusiasmo e carinho no escrever um dístico que vai figurar nas paredes dum bailarico e morrer no lixo depois como um romance a que darei a impossível eternidade da impressão. Eu acho, Drummond, pensando bem, que o que falta pra certos moços de tendência modernista brasileiros é isso: gostarem de verdade da vida”.
A lição do amigo: cartas de Mário de Andrade a Carlos Drummond de Andrade. Editora Record, 1988.

Um lugar, quero um lugar! de Mahmoud Darwich

«Um lugar, quero um lugar! Quero um lugar para voltar a mim mesmo, para colocar o meu papel sobre uma madeira mais dura, para escrever uma carta maior, para pregar na parede um quadro, para arrumar os meus fatos. Para te dar o meu endereço, para fazer crescer a menta, para esperar a chuva. Quem não tem um lugar também não tem estações. Poderás tu transmitir-me o cheiro do nosso Outono nas tuas cartas? Leva-me para aí, se é que ainda há um lugar para mim na miragem estagnada. Leva-me para o eflúvios de cheiros que respiro nos écrans, no papel, ao telefone... »

Trecho de "Les deux moitiés de l’orange", carta escrita durante o exílio em Paris a Samih al-Kassem, seu amigo residindo na Palestina.

Carta a Ophélia Queiroz - 9 Out. 1929 de Fernando Pessoa

Ophélia de Queiroz,  amor de Fernando Pessoa (1888/1935).

Bebé fera:

Peço desculpinha de a arreliar. Partiu-se a corda do automóvel velho que trago na cabeça, e o meu juízo, que

já não existia, fez tr-tr-r-r-r-...

Logo a seguir a telefonar-lhe, estou a escrever-lhe, e naturalmente telefonarei outra vez, se lhe não faz mal aos nervos, e naturalmente será, não a qualquer hora, mas à hora em que lhe telefonarei.

Gosta de mim por mim ser mim ou por não? Ou não gosta mesmo sem mim nem não? Ou então?

Todas estas frases, e maneiras de não dizer nada, são sinais de que o ex-Ibis, o extinto Ibis, o Ibis sem concerto nem gostosamente alheio, vai para o Telhal, ou para Rilhafolles, e lhe é feita uma grande manifestação à magnífica ausência.

Preciso cada vez mais de ir para Cascais — Boca do Inferno mas com dentes , cabeça para baixo, e fim, e pronto, e não há mais Ibis nenhum. E assim é que era para esse animal ave esfregar a fisionomia esquisita no chão.

Mas se o Bebé desse um beijinho, o Ibis aguentava a vida um pouco mais. Dá? — Lá está a corda partida -r-r-r-r-r-r-r-r-r-r-r-r-

a valer

9/10/1929

Fernando

9-10-1929

Cartas de Amor. Fernando Pessoa. (Organização, posfácio e notas de David Mourão Ferreira. Preâmbulo e estabelecimento do texto de Maria da Graça Queiroz.) Lisboa: Ática, 1978 (3ª ed. 1994). 

 - 45.

Lembrança do mundo antigo - Carlos Drummond de Andrade

Clara passeava no jardim com as crianças.

O céu era verde sobre o gramado,

a água era dourada sob as pontes,

outros elementos eram azuis, róseos, alaranjados,

o guarda-civil sorria, passavam bicicletas,

a menina pisou a relva para pegar um pássaro,

o mundo inteiro, a Alemanha, a China, tudo era tranqüilo em redor de Clara.

As crianças olhavam para o céu: não era proibido.

A boca, o nariz, os olhos estavam abertos. Não havia perigo.

Os perigos que Clara temia eram a gripe, o calor, os insetos.

Clara tinha medo de perder o bonde das 11 horas,

esperava cartas que custavam a chegar,

nem sempre podia usar vestido novo. Mas passeava no jardim, pela manhã!!!

Havia jardins, havia manhãs naquele tempo!!!

CAUSOS/2 - Eduardo Galeano

E dizem por aí que ali havia um tesouro, escondido na casa de um velhinho todo mequetrefe.
Uma vez por mês, o velhinho, que estava nas últimas, se levantava da cama e ia receber a pensão.
Aproveitando a ausência, alguns ladrões, vindos de Montevidéu, invadiram a casa.
Os ladrões buscaram e buscaram o tesouro em cada canto. A única coisa que encontraram foi um baú de madeira, coberto de trapos, num canto do porão. O tremendo cadeado que o defendia resistiu, invicto, ao ataque das gazuas.
E assim, levaram o baú. Quando finalmente conseguiram abrí-lo, já longe dali, descobriram que o baú estava cheio de cartas. Eram as cartas de amor que o velhinho tinha recebido ao longo de sua longa vida.
Os ladrões iam queimar as cartas. Discutiram. Finalmente, decidiram devolvê-las. Uma por uma. Uma por semana.
Desde então, ao meio-dia de cada segunda-feira, o velhinho se sentava no alto da colina. E lá esperava que aparecesse o carteiro no caminho. Mal via o cavalo, gordo de alforjes, entre as árvores, o velhinho desandava a correr. O carteiro, que já sabia, trazia sua carta nas mãos.
E até São Pedro escutava as batidas daquele coração enlouquecido de alegria por receber palavras de mulher.

De O livro dos abraços

Dar a vocês o que sinto como flor de Clarice Lispector

Escrevo de Lausanne, sentada no parapeito do lago Leman. Perto tem uma orquestra com uma mulher tocando violino, uma marcha meio valsa, meio militar. Junto tem um hotelzinho estreito chamado Hotel du Port. Há montanhas a pique na outra margem do lago. Há uma fontezinha dividida em três ramos sobre uma bacia de pedra. Há uma criança comendo um biscoito. Uma mulher de chapéu branco num barco. Vocês quase que podem adivinhar que é sábado de tarde. O lago é de água doce e tem um cheiro gostoso de água. O lago é enorme e transparente. Junto de mim é esverdeado. Mas do meio para o fim está da cor do céu e a montanha mesmo está da cor do céu. Hoje à noite vai ter uma festa noturna no lago, sobre um barco. No banco está sentada uma mulher com o chapéu preto e fita branca enterrado até os olhos como em 1920 e tanto, lendo jornal. Isso que eu estou sentindo pode-se chamar de felicidade. Só que a natureza se faz tão estranha que o próprio momento de felicidade é de temor, susto e apreensão. É pena que não possa dar o que se sente, porque eu gostaria de dar a vocês o que sinto como flor.
Lausanne, 13 de julho de 1946

Cartas - Eça de Queirós

"Duas folhas de carta a ler já é uma boa conta, mesmo quando seja uma carta de amor." 

Beija-flores de Emily Dickinson

As cartas que eu escrevo

A esta não comparo -

Sílabas de Veludo -

Sentenças de Pelúcia,

Fundos de Rubi, cheios,

Lapa, Lábio, a Ti -

Sê qual um Colibri -

Que - me - bebericasse

Saudade

Saudade de Almeida Junior 

fitei intensamente a lua:

era o teu rosto

na noite do desespero.

de ti tive abundância

em tempo de penúria.

pude viver em graça

no abrigo que me davas.

ai, a saudade dessa estima antiga!

doce era ser sob a tua sombra:

errava no verde prado

perto da fonte de água fresca!

ibn 'ammâr 1031-1084
o meu coração é árabe - a poesia luso-árabe. radução de adalberto alves. assírio & alvim, 1999

Cartas perto do coração: Clarice Lispector e Fernando Sabino

Washington, 25 setembro 1954, sábado.


Fernando,

estou com a impressão meio inventada de que você ficou zangado quando eu disse pelo telefone que não queria que você fosse ao aeroporto. Você ficou de telefonar à 1:30, e não telefonou. Fiquei amolada com a minha falta de cortesia, respondendo à sua gentileza com uma sinceridade ou franqueza que ninguém usa. Você gentilmente mostrou intenção declarada ou vaga de ir ao aeroporto, e eu, que tanto faço questão de não usar a alma na vida diária, pois é até de mau gosto, disse que não. Eu já lhe expliquei o motivo da minha rudeza -o que não a justifica- e explicarei de novo.

Para mim, sair do Brasil é uma coisa séria e, por mais ‘fina’ que eu queira ser, na hora de ir embora choro mesmo. E não gosto que me vejam assim, embora se trate de lágrima bem-comportada, de lágrima de artista de segundo plano, sem permissão do diretor para arrumar os cabelos… Não é por vaidade de rosto que não gosto que me vejam de olhos vermelhos, é por uma vaidade que, por ser menos frívola, é muito mais pecado: é por orgulho ou altivez ou seja lá o que for -enfim, vaidade mais grave.

Depois, também, eu me encabulo de estar sempre chegando e indo embora, o que obriga os amigos a um movimento em torno de mim, um movimento que às vezes nem cabe direito na vida deles. Então procuro dispensar a gentileza dos amigos, e facilitar a vida diária de cada um que já é bastante cheia e complicada sem uma ida ao aeroporto. Maury diz que eu costumo ter reações pessoais a coisas chamadas ‘de praxe’. Parece que é mesmo verdade. Parece que eu seria capaz de pedir sinceramente a alguém que não apanhasse minha luva caída no chão para não amolar esse alguém, sem entender que incômodo é não apanhá-la, que incômodo é não fazer o que é ‘de praxe’. (O exemplo da luva é só para exagerar, até que deixo apanharem minhas luvas, senão perderia todas…)

Quanta explicação! E provavelmente você nem ficou zangado com minha descortesia, provavelmente você não telefonou depois porque estava ocupado. É o que espero que tenha acontecido. Esperando também que você não ria das tolas e inúteis complicações de sua amiga.

Clarice

Rio, 19 de outubro de 54.

Clarice,

Suas ‘complicações’ não são tolas, mas inúteis. É verdade que você não precisa absolutamente se preocupar, não fui ao aeroporto porque você não queria e então acabou-se, e não telefonei porque na hora deve ter acontecido alguma coisa de que já não me lembro, e depois você já não estava. Mas valeu o desencontro porque forçou uma carta tão boa que parecia uma carta de Mário de Andrade e isso é elogio. Respondo agora me forçando um pouco (são 2 horas da manhã, me prometi não passar de hoje) pois quero ver se venço essa minha inércia mental com relação a cartas. Tanto mais que sinto necessidade real de escrever a você e vou deixando passar, talvez porque inconscientemente julgue que nada de importante tenho a lhe dizer, você sempre mereceria mais do que atualmente sou capaz de dizer numa carta. E sei como são importantes as notícias para quem está no estrangeiro.

Infelizmente não tenho nenhuma a dar, senão que tudo vai indo na mesma e se as coisas mudam é porque nada precisamos fazer para que mudem. Nada tenho feito e no entanto várias coisas mudaram. Não me mudei; continuando morando no mesmo lugar, para onde você tem a partir deste momento a obrigação moral de escrever. Preciso do seu estímulo – o de alguém que, não vendo as coisas de perto, tem mais perspectiva. E prometo responder, farto de notícias. Creia-me, esta carta já é uma vitória para quem não sabe mais o que dizer. Só é sincero aquilo que não se diz – e nem isso é meu, li em alguma parte. Como você vê, isso para um escritor é estar no mato sem cachorro. Abrace por mim ao Maury e acredite sempre na amizade do seu

Fernando

LISPECTOR, Clarice, SABINO, Fernando. Cartas perto do coração. Dois jovens escritores unidos ante o mistério da criação. 6a ed. São Paulo, Rio de Janeiro: Record, 2007, p.118.121.

Despedidas de Débora Siqueira Bueno

No tempo de espera, 

escrevia em pensamento longas cartas. 

A cada um de meus filhos, 

o justo conselho e recomendação: 

Não se esqueça – 

do seu valor 

do meu amor 

de mim

Mais de Débora