lugar só dele,
cheirava a graxa.
Tinha as ferramentas todas bem arrumadas.
Ele as pendurava num painel que fizera,
madeira envernizada,
os nós destacados.
A de minha mãe se espalhava pela casa –
a cozinha,
a varanda,
a cesta de costura,
a cadeira debaixo do abajur,
o jardim,
vasos de plantas,
o quarto.
Escrevo na escrivaninha
comprada usada,
incógnitas marcas.
O tampo é desses que abre e fecha
e tranca.
Sobre ela, dois microscópios
bem antigos, de metal,
para vasculhar detalhes.
Duas xícaras reproduzem
pinturas de Portinari
da Igreja de São Francisco –
peixes e aves, seres
das profundezas e dos ares,
onde constantemente vago.
A estante de livros,
arrumados conforme a seriedade e o gosto,
portas transparentes,
velha de muitas leituras,
me ladeia e observa.
É coroada pela máquina de escrever
que foi de meu pai
e me olha lá de cima.
Quando ele morreu
me foi perguntado o que eu queria dele.
Pedi a máquina, onde não escrevo,
mas que me abençoa.
Queria algo que guardasse
o toque de suas mãos.
Queria também palavras escritas,
grafadas com sua letra e lamento
não ter salvo as fichas
com os nomes poéticos das vacas
da fazenda Olhos d'água.
Em minha oficina uso
as ferramentas que herdei.
O gosto pela profundeza,
pelas palavras e história
ganhei de minha mãe;
também certa tristeza e o silêncio.
Impulso para entrar no mundo,
o sonho de conquistar grandes coisas
e um otimismo por vezes irrefreável,
estes recebi de meu pai.
O conhecimento sobre os caminhos de dentro
é decifração de meu próprio mapa,
percurso repetido
de me perder
e, de novo, ter que me buscar.
Fotografias de meus filhos,
obras feitas por suas mãos,
me ancoram ao tempo presente
e ao amor.
Pequenos objetos impregnados de afeto,
lembranças de estados d'alma;
o vaso de flores de maio,
as preferidas de minha avó;
janelas que arrematam
recortes de árvores e céu –
todos compõem meu espaço,
servem de pouso à vista,
repouso
para o nada pensar.
Componho melodias de silêncio.
Brotam do passado,
seguem ao futuro.
Aqui, só ser.
Aqui, sou.
