Dez anos :: Clarice Lispector

Renoir 

- Amanha faço dez anos. Vou aproveitar bem este meu último dia de nove anos.

Pausa, tristeza.

- Mamãe, minha alma não tem dez anos.

- Quanto tem?

- Acho que só uns oito.

- Não faz mal, é assim mesmo.

- Mas eu acho que se deviam contar os anos pela alma. A gente dizia: aquele cara morreu com 20 anos de alma. E o cara tinha morrido mas era com 70 anos de corpo.

Mais tarde começou a cantar, interrompeu-se e disse:

- Estou cantando em minha homenagem. Mas, mamãe, eu não aproveitei bem os meus dez anos de vida.

- Aproveitou muito bem.

- Não, não quero dizer aproveitar fazendo coisas, fazendo isso e fazendo aquilo. Quero dizer que não fui contente o suficiente. O que é? Você ficou triste?

- Não. Vem cá para eu te beijar.

- Viu? Eu não disse que você ficou triste?! viu quantas vezes me beijou?! quando uma pessoa beija tanto outra é porque está triste.

Jornal do Brasil - 10 de outubro de 1970.